上世纪六十年代，一批因家庭成分问题被遣送至边疆的新生员来到新疆生产建设兵团。他们

上世纪六十年代，一批因家庭成分问题被遣送至边疆的新生员来到新疆生产建设兵团。他们背井离乡，在荒原上以劳动换取生存。老黄便是其中之一。 老黄个子不高，微胖，手指因常年劳作而焦黄，他爱抽烟，尤喜卷莫合烟。那独特的抽烟方式，用当天的报纸卷上粗烟叶，就着油墨味点燃，仿佛在品味着生活的苦涩与无奈。他自嘲这味道哇塞，却不知这简单的二字，透露出多少对生活的无奈与自嘲。早晨，在被窝里点一支烟，火星溅在被褥上，烧得满是窟窿，有次差点引燃整间宿舍，这惊险的一幕，仿佛是他人生轨迹的缩影，充满了不确定与危险。 七十年代后，老黄改抽成品烟，最爱凤凰，那香气四溢的烟味，仿佛能暂时驱散他心中的阴霾。烟盒常被孩子们讨去收藏，这不仅是对他烟品的认可，更是对他这个人的一份亲近与喜爱。然而，他一生未娶，有人曾介绍一位上海资本家的女儿，终究无果。这其中的缘由，或许只有老黄自己知道，但那份孤独与寂寞，却如同他手中的烟，挥之不去。 尽管如此，老黄的人缘却极好。知青夜里看电影回来饿了，总来找他，他便悄悄溜进食堂，蒸几个馒头递出去。这份温暖与关怀，如同冬日里的一缕阳光，照亮了知青们的心房。他是连队起得最早的人，天未亮就捅炉子、淘米、炒菜。锅铲是铁锹改制的，手艺难展，但每逢电影队来、领导检查、青年结婚或过年过节，他总能端出几道地道川菜，辣香扑鼻，众人称道。这些菜肴，不仅是他手艺的展现，更是他对生活的热爱与执着。 尽管身份特殊，兵团始终待他如正式职工，未曾批斗，也未曾驱逐。这份宽容与接纳，让老黄在边疆找到了归属感。他在灶台前度过半生，沉默劳作，与沙漠为邻。他的生活，如同那片广袤的沙漠，既孤独又坚韧，既平凡又伟大。 老黄终老于新疆，孤身一人，葬在古尔班通古特沙漠的沙包里。风沙年复一年掠过坟头，像一声无人听见的叹息。这叹息，是对老黄一生的总结，也是对他命运的无奈与感慨。然而，老黄的故事，却如同那沙漠中的绿洲，永远留在人们的心中，成为一段永恒的记忆。