1975年的一天，南京军区司令丁盛少将刚开完会，警卫员进门报告：“首长，您的老战友胡炜来了。”“副总长来了！”丁司令心里一惊，赶忙率队出门迎接。出门一看，丁司令笑言：“我以为副总长来了，他哪是胡炜？” 丁盛仔细看了几眼，忽然意识到站在面前的“胡炜”，其实是他几十年前并肩作战的老战友康灵。名字改了，人却没变，眼神里还透着那年陕北冬天的坚硬与锋利。 两人一见面，话没寒暄几句，就聊到朝鲜那年金城战役的事，丁盛说：“当年咱在那边挖地道，夜里冷得出不了汗，白天就顶着炸弹往前爬。” 那场战役丁盛记得太清楚了。1953年，志愿军要抢在停战前拿下金城阵地。丁盛时任志愿军第54军军长，手下部队全靠夜战掘地道，靠近美军前沿阵地，然后突然发起冲击。 他当时没睡过一晚好觉，总怕前方的兄弟伤亡太多。他说：“那次挖通地道之后，我们从六个方向一齐上，敌人全懵了。” 那场仗打下来，美军阵地丢了近二十个高地。 胡炜点点头，他那几年也不轻松。他调进海军系统后，扛的不是枪，是一堆不懂行的技术资料。他说：“我最早进海军航空兵那年，啥都没有，连飞行员都得现从陆军里抽人训练。” 胡炜从头摸起，把苏联来的飞机拆开了研究，又组织一批年轻人试飞。后来组建第一批海军航空部队，他亲自跑工厂协调零部件，连飞行服都是自己琢磨着做的。 两人越聊越多，丁盛又提到1962年在云南边境带兵打瓦弄战役。那年边境乱，丁盛被派去现场，他知道对手藏在山里不容易找，于是命人穿丛林夜袭，结果敌人损失上千。 胡炜听了直说：“你们陆军打得狠，我那会儿还在琢磨咋把飞机发动机稳定下来。” 胡炜突然说，“我改名胡炜，就是那年在新四军怕暴露身份，结果这一用就是一辈子。” 丁盛笑了：“你改名我都不知道，不然早该找到你。”两人这番话说得坦率也沉重，几十年从枪林弹雨到军区高层，经历的不是战火就是重建。 有些战友早已不在，有些事也没人再提起。他们聊到陕北那年红二十八军，丁盛说他当时脚都起了泡还得硬着头皮往前冲，胡炜也说那年饿得只能挖野菜吃，敌人围了三天三夜，他们靠分口粮硬撑过去。 两人沉默了片刻，胡炜站起来拍了拍丁盛的肩膀，说：“这些年我写了几篇文章，回头寄你看看，海军这几十年变得挺快。” 丁盛点头，说他退下来后主要看看书、带带老伴，有时还参加个老战士座谈会。 临走前，胡炜又回头说：“当年红二十八军没几个人活下来，现在还能坐这说话的，不多了。”丁盛没说话，只是点了点头。他知道，这样的重逢，可能也是最后一次。 那年秋天南京的风不大，天却有些凉。两位老兵没有拍照留念，也没大张旗鼓地告别，只是回到各自的房间，像以往一样，各忙各的事。
