这是孙立人将军晚年的照片,已经动不便的他让儿子替他回乡祭祖,孙立人感慨万千,对儿子说道:“中国人讲究落叶归根,这也是我一直以来的梦想,只是我身体不允许,你先去看看地方,以后好将我和我的父母葬在一起,如果我不能葬在大陆,就不要让棺木入土”。 这句话他说得很轻,却让在场的人都沉默了。那年是1989年,孙立人已经被软禁了整整三十三年,刚刚获得自由。 他的背早就挺不直了,种果树时留下的老伤还会疼,可只要有人来拜访,他还是会站起来打招呼。很多人其实不知道,他曾在1942年解救过七千名被困英军和侨民,还被英国授予荣誉骑士勋章,美国军方也想请他去本土任教官。 但孙立人没有答应。他把麦克阿瑟的亲笔信原封不动交给蒋介石。这件事后,他的远征军新一军在缅北战场攻下了八莫,还打通了中印公路。 战后他调防台湾,担任防卫总司令,但军权没握几年,就因为“通美嫌疑”被停职软禁。他被安排住进台中一处山坡民居,除了偶尔去种点果树,就再也没有离开过。 1955年孙立人被指控图谋兵变,其实整件事没有一纸军事命令,也没有任何证人证明他有意图发动政变,最后也只是以“保护性管束”草草结案。 他没被审判,却被封了口。 后来有人说,那时候他部队的战斗力太强,兵心太齐,这才让人起了疑心。孙立人从不解释。他说他只管打仗,不问权谋。 他的儿子曾问他后悔吗。他摇头,说真正让他痛心的是那些部下。被他亲自训练出来的一批青年军官,不少在“孙立人案”后被迫退伍,一生再没穿上军装。 还有人移居海外,一辈子没回过台湾。 孙立人没有留下回忆录,也没有大肆宣扬功绩。他只是把每一封表扬信、每一份作战地图都收得整整齐齐。 有次台风夜,别人忙着抢家具,他是先跑去书架前把那几张仁安羌突围的作战图卷起来藏好。那几张图上写着当年救出七千人的行军路线,他说:“这个是对得起祖宗的东西。” 晚年他靠自己种的水果维生,台中人都知道那片山上有棵“将军玫瑰”,果香清甜,比别家的红一点。 有次有人笑说将军沦落种地,他反问了一句:“打过仗的人难道不配吃自己种的饭?” 1990年,孙立人在台湾逝世。临终前,他并没有对过往多讲。他儿子替他回了安徽庐江扫墓,也替他看了老宅子的土。 他生前说过:“如果不能落叶归根,那就让我的骨灰等一等。” 这句说得平静,但人听了只觉沉重。 士之亡也,或重于泰山,或轻于鸿毛。对孙立人而言,他选择了前一种,也担得起后人这一评。
