1945年1月，于天放被日本人秘密押往北安，下火车后即被蒙上双眼拉上汽车，监狱其实很近，但日本人故意拐弯抹角开了20分钟才到，又在走廊绕了好几圈才把他送进2号监房。 日军把他视为重点人物不只是因为他是抗联的骨干，更因为他在十几年前就已经参与了东北抗日的初期武装。 1931年“九一八”事变后不久，于天放便从北平师范大学退学，返回家乡黑龙江，主动联系赵尚志所领导的抗联武装。在那个动荡的年代，青年学生投笔从戎并不少见，但像于天放这样坚守战线十几年、屡次遭围剿却始终未被俘的实属罕见。 在加入抗联后，于天放最初在赵尚志的指挥下担任联络与组织工作。由于他文化程度高，能写会讲，没多久就被派往松嫩平原一带，负责组织群众、建立抗日村政权。 1933年冬天，他带队袭击了设在嫩江沿岸的一个日军兵站，缴获军火、破坏交通，这件事直接引起了关东军注意。日军从此将他列入“重点清剿目标”，贴出高额悬赏。 抗联的斗争非常残酷。到1938年，敌强我弱的形势日益严峻，很多根据地被破坏，不少同志被捕或牺牲。 但于天放始终坚持不投降，转入更深山区，组织小股游击队。他穿过白雪皑皑的林海雪原，在零下三十度的天气里依旧行军作战。为了生存，他们吃树皮、熬野菜汤，有时候甚至靠挖地洞取暖。 当地群众说：“哪怕打仗的声音停了，但只要看见那个穿棉袄补丁的瘦高个从林子里走出来，就知道抗联还在。” 1939年，有一次他被包围在松花江边一个小村子，弹尽粮绝，身边只剩三人，面对数百日伪军。他短暂地想过：如果就这样死在这儿，抗联会不会就彻底断线？ 但他还是带着剩下的人趁夜从冰面逃出，又藏进百姓家三天三夜才脱险。 1941年后，赵尚志和杨靖宇等抗联高级将领相继牺牲。于天放一度失去联络，不得不单线生存。为了避免暴露，他甚至隐姓埋名到农户家帮工，用换取来的粮食供给仍在坚持战斗的同志们。 后来他和李兆麟取得联系，再次恢复联络网，并以“北安抗日小组”名义重建地下交通线。 1944年底，他在一次秘密传送情报途中被捕，关进了黑龙江北部一座日军监狱。这才有了开头那一幕。日军对他严刑拷打，试图让他交代抗联的联络点，但他始终闭口不言。 他知道，自己若开口，整片区域的抗联武装就可能被一锅端。 在1946年，他被任命为东北民主联军某师政治部副主任，开始参与解放战争时期的政工工作。他用战斗中积累的经验，对新兵讲如何识别敌人、如何动员群众。 这个世界后来确实如他所愿。 只是很多像于天放这样的人，没能等到完整地看见。
