不是明星要跑，是经纪公司自己把门打开了。 白鹿房间的剧本，封面颜色正在分裂。 熟

不是明星要跑，是经纪公司自己把门打开了。 白鹿房间的剧本，封面颜色正在分裂。 熟悉的欢娱黄旁边，挤进了鹅厂的紫和酷厂的蓝。 她的经纪人接电话，开始转身避开人群。 这些动作比任何声明都诚实。 欢娱的会议室亮着通宵的灯。 他们算着账：《玉茗茶骨》收视率卡在0.21，七个投资方沉默。 片场《金吾不禁》每天烧掉六位数，新人NG到导演摔剧本。 而白鹿过去三年，扛起了67%的剧。 她的《宁安如梦》一个预告片，热度就能冲破900万。 数字在说话，但合同听不懂。 欢娱能给的还是古偶流水线，但正午阳光递来的橄榄枝上，写着“项目选择权”。 这才是顶级艺人现在真正争夺的东西——对自己职业生涯的导演权。 宋威龙走过这条路，现在轮到白鹿。 合约倒计时97天。 这不再是一场续约谈判，而是一次职业生命的器官移植。 平台和制作公司举着报价单等在手术室外，等着接走那颗能独立跳动的心脏。 艺人时代的规则变了。 忠诚的对象，正从一家公司的Logo，转向自己履历上每一个扎实的角色。 当你的能力能撑起900万的热度，你需要的不是一个保姆，而是一张能自己选择战场的地图。 最终的选择，不是背叛谁，而是选择看见怎样的自己。