1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，

1974 年，81 岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！” 陈长江扶着他往休息处走，老人家脚步很慢，拖鞋底蹭着水泥地，发出沙沙的响。池子里的水还在晃荡，一波一波地轻拍着池壁，那声音听着竟有点像是叹气。汪东兴拿着干毛巾跟在旁边，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。 藤椅摆在老槐树下，影子碎碎的。毛主席坐下，身子往后靠了靠，藤条吱呀一声。他眯着眼，看远处河面上跳动的光斑，看了一会儿，忽然问：“长江，你老家是湖南哪里的来着？” “平江的，主席。” “哦，平江，”他手指在扶手上点了两下，“那年我们在那儿休整，炊事班老刘，用个豁口的瓦罐煨了一锅红薯粥，米少薯多，甜得粘嘴巴。大家围着一圈，吸溜吸溜地喝，有个小战士，才十六岁，喝得太急，烫得直跳脚。”他说着，自己先笑了，眼角堆起很深的褶子，“后来听说，那小子解放后回去当了老师，教娃娃们认字。” 一阵风过，槐树叶哗啦啦地响，几片黄叶子打着旋儿落下来，一片正好掉在他膝盖上。他没拂掉，就让它那么搁着。 “人老了，就爱想这些零零碎碎的事，”他顿了顿，声音低了些，“有时候半夜醒来，脑子里跟放电影似的，都是些犄角旮旯的旧人旧事。吵得很。” 陈长江不知该怎么接话，只默默把茶杯又往他手边推了推。 “前两天看报告，说北方有个水库修成了，能灌多少亩地，”他话头转得有点突然，手指在空中虚虚地划了一下，“我就在想，那水库底下，是不是也沉着我们当年走过的路？可能还有谁不小心掉的一颗扣子，或者磨穿了底的草鞋。水一盖，就都成了地基。” 他说完，沉默了。目光又飘向河对岸，那几个孩子已经跑远了，只剩空荡荡的河滩，和一大片晃眼的阳光。水还在流，不急不缓的，朝着它该去的方向。 过了好半晌，他像是累了，很轻地吁出一口气，合上眼。“就这样吧，”他说，声音几乎融进风里，“该歇歇了。” 陈长江和汪东兴对视一眼，都没动。他们看着老人家在斑驳的树影里，像是睡着了，胸口缓缓地起伏。只有那只苍老的、布满斑点的手，还无意识地搭在膝盖那片落叶上，指尖很轻地，摩挲着枯黄的叶脉。远处不知谁家的收音机，隐隐约约飘来一段激昂的唱腔，听不真切，但那股子劲头，却劈开午后的静谧，直直地传了过来。