昨天我去养老院看我奶，她快九十岁了。我临走的时候，老太太非要送我到门口。刚走到走

昨天我去养老院看我奶，她快九十岁了。我临走的时候，老太太非要送我到门口。刚走到走廊，一个护工叫住我说：“这位家属，麻烦你劝劝她少走动。她年纪大，腿脚不稳，万一摔着就不好了。” 我蹲下来，看着她的眼睛：“奶，咱听劝，就送到这儿，行不？”她嘴唇动了动，没吭声，手却攥着我外套下摆没松开。走廊尽头那扇窗，下午的阳光斜斜地切进来，把她花白的头发照得发亮，也照出空气里细细的灰尘在跳舞。隔壁屋的电视声开得老大，在放《渴望》，刘慧芳的声音忽远忽近地飘过来。 “就两步，”她终于开口，声音轻得像叹气，“送到电梯口，我看着你下去。”她另一只手扶住墙，手指头在米黄色的墙皮上轻轻抠了两下。我知道她脾气，犟起来十头牛拉不回。算了，我扶住她胳膊，“那咱慢点。” 她走得很慢，每一步都像在试探，脚底蹭着光洁的地板，发出沙沙的轻响。护工在身后叹了口气，脚步声远了。走到消防栓旁边，她忽然停住，抬头看了看红色的柜门，又扭头看我，眼神有点空，像是突然忘了要去哪儿。“你爸小时候，”她没头没尾地说，“也总让我送，送到村口大碾盘那儿，就不让再送了，说男子汉了。”说完自己笑了笑，摇摇头，又继续往前挪。 电梯口有点风，是从楼梯间灌过来的，吹得她额前一缕头发晃了晃。我按了下行键，数字从“1”开始慢慢往上跳。她松开我的衣服，手在口袋里摸索了一会儿，掏出个小布包，塞进我手里。布包还带着她的体温，有点潮。“拿着，”她说，“回去再看。”我捏了捏，里面是个硬硬的小方块。 电梯“叮”一声到了。门打开，里头空荡荡的。我走进去，转身按着开门键。她往后退了小半步，靠在冰凉的金属栏杆上，冲我摆了摆手，脸上没什么表情，就是那么看着。门缓缓合上，最后那条缝里，我看见她转过身，背影在走廊的光里显得特别薄，特别轻，慢慢地朝来的方向挪回去。 我靠在电梯壁上，打开那个还带着她手心温度的小布包。里面是块用透明糖纸仔仔细细包好的、巴掌大的绿豆糕，边角有点碎了，酥皮掉在布里。糖纸是很多年前那种，印着粗糙的花，我小时候集过，她竟还留着。电梯下行，失重感轻轻拽了人一下。我忽然想起，刚才忘了跟她说，下周我调休，还能来。 有些东西，你总以为来得及，其实老人等不起的，就是时间。那块攥在手心里的绿豆糕，碎渣沾了糖纸，甜味却好像顺着掌心，一丝丝渗了进去。