1937年，日军看到一中国姑娘，顿时垂涎三尺，不料她跑掉了，军官怒杀村里50多人，又抓来姑娘父亲，然而姑娘父亲的反应，却让他傻眼了。 1937年的秋老虎还没褪尽，河北廊坊固安县的玉米地却透着刺骨的寒意。寺内寿一的军靴踩过田埂，麦秸被碾得粉碎，上千号日本兵像黑压压的蝗虫，漫过刚收割的庄稼地，刺刀在阳光下闪着冷光——他们要把这片土地上所有“不安分”的火苗，都踩进泥里。 东杨村的李老汉刚把最后一袋谷子扛进地窖，就听见村口传来女人的尖叫。他扒着土墙缝往外看，心猛地沉到了底：一个穿和服的日本军官正盯着跑过田埂的二丫，三角眼眯成条缝，口水顺着嘴角往下淌。二丫是村里最机灵的姑娘，扎着两条粗辫子，此刻辫子散开了，布鞋跑掉了一只，光着的脚丫在碎石路上划出一道道血痕。 “抓住她！”军官嘶吼着，军刀指向二丫逃跑的方向。几个日本兵像饿狼似的追上去，刺刀划破了二丫的衣角，却被她猛地钻进玉米地，身影瞬间消失在青纱帐里。 军官的脸涨成了猪肝色，猛地转身，军刀指向村口聚集的村民：“人跑了，你们来偿命！” 东杨村的男人们被刺刀逼着，赶到村西的大坑边。坑是早年挖来储水的，此刻像张开的巨口。李老汉被推搡着往前踉跄，看见隔壁的王铁匠护着怀里的娃，娃吓得直哭，王铁匠的手在发抖，却死死咬着牙。 “噗嗤——”第一声刺刀入肉的声响响起时，李老汉闭了眼。紧接着，惨叫声、求饶声、日本兵的狂笑混杂在一起，像一把钝刀在磨着人的神经。他感觉到后背被人推了一把，掉进坑里时，他拼命侧过身，护住了身下的一个孩子——那是二丫的弟弟，刚会走路，不知怎么混在人群里。 血腥味很快漫过了坑沿，混着玉米杆的焦糊味，熏得人睁不开眼。 而辛务村的劫难，来得更凶。二十多辆坦克碾过村口的老槐树，树干咔嚓断裂的声响里，茅草房像纸糊的一样塌下去。张寡妇抱着刚满月的娃躲在地洞里，听见头顶传来日军的皮鞋声，赶紧用手捂住娃的嘴。地洞的木板被掀开时，她看见日军的刺刀刺下来，本能地把娃往身后藏，自己却被挑了起来，血滴在娃的襁褓上，红得发黑。 村里的地洞被一个个找出来，男人被捆成一串，女人被拖拽着哭嚎。李木匠的手被钉在门板上，因为他不肯说出藏粮食的地方；教书先生被割了舌头，因为他用毛笔在墙上写了“还我河山”。 日军把抓到的村民赶到打谷场，寺内寿一站在碾盘上，看着满地的血和尸体，突然狂笑起来。这时，有人拖着一个浑身是伤的老汉过来——是二丫的爹，他被打得只剩半条命，却死死瞪着寺内寿一，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像头濒死的老黄牛。 “你的女儿，跑了？”寺内寿一用军刀挑起老汉的下巴。 老汉猛地啐了口血沫，正中日军军官的脸。他用尽最后一丝力气，朝着玉米地方向喊：“二丫，记着——别回来，报仇！” 寺内寿一的脸瞬间扭曲，军刀一挥，砍下了老汉的头。可他看着滚落在地的头颅，那双眼睛还圆睁着，好像在嘲笑他永远抓不住想抓的人。风卷起地上的血沫，吹过玉米地，青纱帐里，二丫攥着爹给她的镰刀，指甲深深掐进掌心，眼泪无声地淌，却一滴也没掉在地上。 那天的月亮很暗，暗得照不清大坑里堆叠的尸体，却照得见玉米叶上的血珠，像星星一样，亮得吓人。
