15岁的黄凝素嫁给53岁的张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8个。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君。 那是1939年，张大千刚在重庆举办完画展，声望日盛。黄凝素没有同行，她留在成都照看一大家子的起居饮食。八个孩子年纪都小，老大刚上中学，最小的还在学说话。 那段时间，张大千在外应酬不断，杨宛君出现在饭局上，唱得一口好鼓书，面貌清秀，言语机敏。张大千很快便带她回了住处。 黄凝素并不是不知道。她从管家那里听到风声后，沉默了好几天。那年她才三十二岁，面容仍有几分年轻，但多年操劳，气色早不如初嫁时。 她不曾哭闹，也没上前质问张大千，而是将孩子们安顿好，一个人坐在屋角点着煤油灯，把当天的开销记账记到很晚。 她心里清楚，这不是第一次张大千对其他女子动心，却可能是最严重的一次。 婚姻初期并非如此。 1922年，黄凝素嫁入张家，随张大千走南闯北。张大千外出写生，她在旁研墨看画。张大千在成都办展，她帮忙接待宾客、安排食宿。张大千曾对友人说：“凝素细心，事无巨细。” 黄凝素不只当妻子，还要当管家、母亲，有时甚至还要当账房。 张大千画名渐起后，交际圈越来越大。 黄凝素渐渐从画案边退到了厨房里，从书斋走进了孩子堆。张大千回家的时间越来越少，偶尔回来，也不过寒暄几句就走入画室。 黄凝素开始明白，这个家，她得独自撑起来。 到了1947年，张大千执意要娶第四位夫人徐雯波，这件事击穿了黄凝素的底线。徐雯波是张家女儿的同学，年纪尚轻，张大千却一意孤行。 张家上上下下都感到震惊，黄凝素只是收拾了几件衣服，去了律师处，提出离婚。 她没要太多财产，只要求子女抚养权与生活保障。她说自己不恨张大千，但不想再看着一个又一个年轻女子走进家门，也不想一辈子都活在别人的画框里。 离婚后，黄凝素带着几个孩子住回成都。她一度靠裁衣、管账维持生活，也有人说她曾和一位生意人短暂同居。 生活平淡，有些孤单，但她再没回过张家一步。 张大千晚年在台北作画，身边依旧是新夫人料理日常。他说过：“凝素是我最安心的伴侣。”但这句话，说得太晚了。 黄凝素晚年生活简单，偶尔与老友打牌，她不再谈张大千，也不再回头看过去。 张大千去世多年后，人们提起他的艺术和风流，也渐渐开始注意那个陪他走过25年、为他生养八子的女子黄凝素。
