公元698年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子，第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。 太平公主是唐高宗李治与武则天的幼女，生于麟德二年左右，长安城中。她从小备受母亲宠爱，因为相貌方额宽颊，体态丰满，武则天常说女儿像自己，性格多谋略。幼年时，吐蕃使者求亲，她被安排入道观避婚，穿紫袍玉带，戴方巾，持兵器，在父母面前歌舞。高宗察知其意，选薛绍为驸马。 薛绍出身名门，婚礼盛大，门墙拆毁以容车舆，道上火炬连绵。两人育有二子二女，但垂拱四年，薛绍因涉嫌与诸王谋反，被杖击百下，饿毙狱中。武则天杀武攸暨妻，将其配给公主。武攸暨为人稳重，两人婚后生二子一女。公主在武则天执政期，常参与密议，但表面检点。神龙元年，她助诛张易之兄弟，获镇国封号，加食邑五千户。景龙四年，又与侄子李隆基合力除韦皇后、安乐公主，拥李旦即位。从此权势渐盛，宰相多出自其门，羽林将领半为亲信。 唐代长安城夜晚宁静，朱雀街石板映月光，公主府红门内灯火通明。四位年轻男子身穿丝绸衣袍，站在大殿，低头等待，烛影在他们面庞晃动。他们是精心挑选的侍从，对即将面临的召见心生不安。这场夜间聚会，本是私密安排，却成了权贵间不愿提及的秘密。公主靠在金边榻上，手指轻轻转动琉璃杯，杯中酒液微微荡漾。 自薛绍死后，她眼神中总有黯淡。从母亲下令处死驸马那天起，那冷峻表情如刀刺心。殿中铜炉升起香气，混杂酒香，空气沉闷。她发出笑声，四位男子同时跪地，那声音干燥，像风过枯树。侍女们捧金盘进入，盘中堆放岭南荔枝、西域果实。公主拿起一颗荔枝，指尖刺破外皮，汁水溅出，在袖边金线图案上留下痕迹。她眼神扫过跪地男子，停在一位眉目似薛绍的乐手身上。 脑海闪现三年前曲江池边初遇，薛绍弹琴时手指细长，曲调清澈，比殿内乐声明亮。更鼓敲响三次，殿中安静下来。公主挥手让乐手退下，四位男子交换目光，靠近上前。穿白袍者呈上诗卷，腰佩玉者递来酒盏，披皮裘者送上暖炉，另一位眼神柔和，用银签挑盘中果子。公主目光掠过他们讨好表情，忆起昨日在母后宫中见到的文书，嘴角微微上扬。 这些男子不知，他们命运已卷入更大算计。夜渐深，烛火渐暗，公主起身，男子们跟随进入内室。纱帐低垂，空气中弥漫酒气与香料。公主坐于床边，一位男子上前解开她发髻，另一位轻揉肩部，余者跪旁侍候。他们轮流上前，动作小心，呼吸急促。公主偶尔睁眼，眼神冷冽，像审视棋子。 整个过程持续至深夜，殿内只剩喘息与低语。次日晨光初现，值班侍女端铜盆推开寝殿门。血腥味扑鼻，混杂余酒，四位男子姿势扭曲，倒在厚毯上。公主蜷缩帐中，睡容平静，被子滑落露肩，颈部有红印。领头侍女手颤，却取出粉末洒地掩盖痕迹。这是半年内第三次，前两次死者皆是试图泄密的探子。她们低头收拾，卷起毯子，擦拭地面，搬运尸体出门，一切安静进行，像未发生。 此事传出，武氏族人震惊，那些监视公主府的耳目匆忙撤离。武则天在朝堂听御史报告，露出认可表情。她这个女儿，已掌握权力之道。大明宫铜铃风中作响，似忆十六年前吐蕃求亲时公主冠上银铃声。无人知晓那夜细节，有人传男子触及公主与臣子密谈，有人说他们是韦氏间谍。 只有公主明白，那位似薛绍的乐手死前，抖手取出旧帕，正是她绣给薛绍的信物。刀刺入时，血溅面庞，与薛绍死日牢中血迹重叠。此后公主势力攀升，她常进中书省，文书多盖私章。朝中七宰相五人为其所荐，羽林军半数听命。太子李隆基觐见，必先问姑姑意见。 含元殿阶上，她俯视群臣，忆二十年前躲道观的自己。那时以为出家可逃宿命，今知宫中无处避。开元元年春，公主倚湖边栏杆，看池中柳芽。侍女捧盘而来，内有瓷瓶，乃她置于玄宗旁眼线最后消息。 三日前李隆基请安，腰佩玉，正是她去年所赠。那侄子早防备她，如她当年防母亲。赐死诏到时，公主正为薛绍灵位焚香。炉灰厚积，如她宫中三十年恩怨。
