全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳 —— 那场面实在有点惊悚，跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？ 上世纪60年代中期，美国加州一位心理学退休教授詹姆斯·贝德福德面临健康困境。他出生于1893年，早年获得心理学学位，并在大学任教多年。1966年，他被诊断出肾癌晚期，已转移到肺部，医生判断剩余寿命有限。贝德福德不愿接受现实，通过阅读相关书籍接触到低温保存理念，认为未来医学可能治愈疾病并修复冻存损伤。他与低温保存团体联系，商讨具体方案。 贝德福德准备约4200美元用于设备和氮气供应。他签署协议，成为首位自愿接受这项程序的人。1967年1月12日中午，他在护理场所停止呼吸。护理人员通知团体成员，医生贝·雷诺·艾布尔抵达。团队迅速用冰块覆盖身体，保持低温状态。医生进行胸外按压和人工呼吸，防止脑部缺氧。团体主席罗伯特·纳尔逊带领小组注入15%二甲基亚砜与85%林格溶液混合物。管子插入动脉，液体泵入体内替换血液。过程中，团队调整设备监控指标。完成后，将身体置入泡沫容器添加干冰降温。这个阶段持续14天，成员轮流检查温度确保稳定。随后，转入大型容器注入零下196摄氏度液氮密封。 早期低温保存方法较为原始，当时缺乏先进保护剂，仅用基本防冻液体。这导致细胞可能脱水和毒性损伤。尽管如此，贝德福德身体在后续多年转移中保持低温。起初存放在凤凰城设施2年，然后移至加州加利索，1973年到伯克利附近，1977年由儿子接管，1982年转交阿尔科尔生命延长基金会。这些移动反映初期组织不稳定性，但整体保存相对完整。 1991年5月25日，在阿尔科尔基金会设施中，对贝德福德身体进行评估。这次操作旨在转移到新型储存设备，同时检查长期低温影响。团队包括基金会成员和技术人员，他们准备工具和记录设备。过程从上午9点半开始，先将容器一端抬高，使头部和躯干浸没在液氮中。10点左右，使用切割轮打开外壳，10点15分真空破裂。液氮排出后，移除绝缘材料和箔纸，暴露身体。外部检查显示整体结构保持，但存在多处损伤。 皮肤呈现不均匀变色，特别是颈部、右前臂和手部区域。胸部表面有裂纹，可能是早期干冰压力或温度波动造成。鼻部结构变形，扁平状，归因于初始冷却时冰块压缩。嘴部和鼻部有凝固血液流出迹象，表明内部组织在冻结中受损。这些变化与早期方法相关，当时未采用玻璃化技术，仅用基本防冻剂。尽管损伤存在，检查显示外部温度维持低温，整个储存期无重大退化。 评估确认原始程序局限，如冰晶形成和化学剂副作用，但也验证长期低温可行性。贝德福德成为低温保存早期案例，其状况为后续研究提供数据。从1967年到1991年，身体经历多次移动。这些转移虽增加风险，但1991年评估显示保存完整。损伤细节包括上身红肿，如感染迹象，但实际为冻结产物。手臂和颈部变色，胸裂纹宽度有限。整体外观显示男性体型发达，营养良好，看起来比实际年龄年轻。这些观察支持低温对宏观结构保护作用，尽管微观损伤可能存在。 转移后，身体置入多患者容器，继续液氮浸泡。这次检查暴露早期方法粗糙，如缺乏先进保护剂，导致潜在脑损伤。但其持续保存证明液氮可靠性，为后来患者奠定基础。1991年后，贝德福德身体继续在阿尔科尔设施储存。1994年，基金会迁至亚利桑那州斯科茨代尔，他随之移动到新地点。容器保持液氮环境，无进一步公开检查。 同一时期，低温领域出现进展。2024年，复旦大学邵志成小组开发MEDY配方，包括甲基纤维素、乙二醇、二甲基亚砜和Y27632。用于小鼠脑片冻存18个月，解冻后神经细胞存活93%；人类脑样本冻150天，活性82%。这些应用针对局部组织，为整体保存提供参考。全球约500人选择类似储存，法律身份不明。批评视作幻想，支持者认为扩展寿命。 低温保存引发伦理争议。参与者身份既非活人亦非尸体，醒来后可能面对社会断层，如家庭结构混乱。贝德福德例子显示，早期努力虽存缺陷，却指明路径。研究者转向专注脑部保护，因为那里承载意识本质。那些签约者像押注渺小机会，科技历程中，不少界限就是这样被打破。 尽管进展显著，低温保存仍面临挑战。贝德福德身体虽保存57年，但未见复苏迹象。全球低温患者数量有限，费用高昂，需持续资金支持。法律上，他们地位模糊，社会关系可能因时代差距崩盘。反对者视之为现代炼金术，支持者坚信这是拓展生命边界的尝试。正如贝德福德粗糙冻存如同原始人仰望星空，虽未触及，却为后人标出方向。
