昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下

昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句 “疼多久了？走路费劲吗？” 我爸刚答 “疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，在病历本上写下诊断：“腰肌劳损，伴有轻微突出，” 写完他没急着开处方，手指在我爸左腰那片轻轻蹭了蹭，突然抬头问：“你是不是三十年前在顺义修过潮白河水库？” 我爸当时就愣了，手里攥的病历本差点掉地上：“您、您怎么知道？” 诊室里空调的杂音嗡嗡响，窗外突然窜过去一辆闪着警灯的车，晃得我眼睛眯了一下。老专家笑了，眼角的皱纹挤成一团：“当年我在那边支农义诊，有个小伙子扛麻袋摔了腰，左腰那块磕了个大口子，我给缝的针，还贴了我家传的膏药。刚才按的时候摸到那道旧疤，位置一模一样。” 我爸突然拍了下大腿，嗓门都亮了：“是你啊！当年那膏药贴了三天就不疼了，我还找过你呢，后来听说你回城里了！” 老专家从抽屉最里面摸出个磨得发亮的小瓷瓶，塞我爸手里：“这里面还是当年那配方的药膏，回去每天抹两次，比医院开的管用。别久坐，每天多站着扭扭腰，别学年轻人总窝沙发上刷手机。” 我赶紧掏手机要转钱，老专家摆手：“当年你给我递过半块窝窝头，那时候我饿了一天，那窝窝头比啥都香。这药算我还你的人情。” 我突然走神，想起小时候我爸总给我讲修水库的事，说那时候顿顿啃窝窝头，偶尔能啃到个带枣的，就跟过年似的。没想到还有这么一段我没听过的插曲。 出门的时候，我爸攥着那小瓷瓶，腰杆都不自觉挺直了些，走路都没那么费劲了。你说这人与人之间的缘分有多巧？三十年前的半块窝窝头，兜兜转转成了三十年后的一剂良药，也成了我爸心里最暖的一个念想。