李将军请华佗给刚生完孩子的妻子看病。华佗诊脉后却说：“从脉象上看，胎儿已死腹中。

李将军请华佗给刚生完孩子的妻子看病。华佗诊脉后却说：“从脉象上看，胎儿已死腹中。”李将军一听炸了：“什么破郎中！明明胎儿早已产出。” 李将军怒声未落，便命人将华佗送出门去。医者不争，华佗神情如常，拱手离去。不多时，李夫人腹痛加剧，面色惨白，诸医束手。 将军坐立不安，最终再度请来华佗。 华佗这次言语更加明确：“夫人双胎，现产一子，另一胎未出，已殒于腹中。若不急取，恐毒瓦之气上冲心肺。”李将军顿觉面赤，躬身相请。华佗开方，调药安神，又嘱人召产婆协力处理。 产婆施术后，果然取出一具死婴，李夫人渐转安稳。 医术之外，华佗的冷静判断与一再坚持，救了一命。可当时李将军并不知，他面前这名看似普通的郎中，正是沛国谯人，曾游学天下、弃仕从医的华佗。 早年间，广陵太守陈登腹胀如鼓，多方求治无果。华佗经脉诊断后，断为体内积热、虫聚肠间。他并不急于求成，先用药物缓解，随后告知陈登三年内若不彻底根除，必复发成大患。 果不其然，三年后陈登旧疾再起，但华佗已不在，最终命丧病榻。这不是诡术，而是判断与医德的交织。 华佗行医遍地，不受制于富贵，专求实效。正因如此，他曾创“麻沸散”一方，能使人入醉如昏，再行破腹剖治，患者醒后全无痛感。 据《后汉书》记载，华佗曾为重病者剖腹排脓，又缝合如初，若非真事，断不载入史册。 这等技艺，在当时可谓前所未闻。然而，医术虽高，终不敌人心之难测。 汉献帝在位之年，曹操久患头风，每发便疼痛欲裂。华佗为其针灸调理，短时缓解。然病根未除，华佗直言需久治，甚至或须剖颅取患。 曹操疑心重，不信其说，反以华佗“托言妻病、频频辞归”为脱责之辞，指其“欺上避役”，将其逮捕下狱。 狱中，狱卒曾劝华佗将医书传出，华佗谓曰：“此医方世间少有，不可轻授。”终未写下全本。未几，曹操令其就死，建安十三年，一代医者身死狱中。 有人曾评：“术高医圣，命绝权臣。”华佗之死，不止是悲剧，更是时代对才者的压迫。 李将军自此深信华佗，一有小疾，必遣人求方。 可当得知华佗身死狱中，竟终日闭门，三日不语。良医难得，人心难测，李将军也许到此刻才明白：“医生若无自由，便无真术。” 多年后，李将军之子读到《后汉书》记华佗传，方知其父年少时怒逐之人，正是书中那位“能使人如醉死、破腹而无痛者”。 家中堂前，遂设一木像供奉医祖，铭其言，不忘其德。