《我不是药神》里的原型药侠陆勇，传出个消息：他要停药了。不是吃不起，也不是撑不住。是他吃了整整23年，终于把体内的癌细胞，压到了连机器都测不出来的地步。医生拍着他的肩说，你符合停药标准了，可以试试告别药罐子。 时间拉回2002年，34岁的陆勇还是个做针织品出口生意的小老板，日子过得安稳顺遂。可一纸诊断书，把他的人生按下了暂停键——慢性粒细胞白血病，也就是常说的慢粒。当时医生给出的唯一 救命方案，是吃瑞士诺华的靶向药格列卫，可这药的价格堪称“生命刺客”，一盒就要23500元，一个月吃一盒，一年下来近30万。 对陆勇来说，这意味着每天一睁眼，就先欠着生活800块，没过多久，多年积蓄就被吃空，生意也受了重创，濒临破产。他也曾盼着骨髓移植，可全家配型失败，当时中华骨髓库仅有的两万例库存，也没给他带来一丝希望。 绝境里的转机，出现在2004年。已经为吃药花掉60万的陆勇，在网上看到韩国病友分享，印度有格列卫的仿制药，药效相近，价格却只有正版的八分之一，一盒不到4000元。 喜出望外的他托人从日本药店买回一盒，顶着母亲“便宜没好药”的反对，小心翼翼地试药——每天四颗药，慢慢替换，一个月后全部换成仿制药。 一次骨髓穿刺检查让他看到了希望，各项指标居然都恢复了正常。那一刻，他不仅救了自己，也想起了病友群里那些挣扎的伙伴。 当时陆勇建的慢粒QQ病友群里，一百多个人只有两人吃得起正版药，其他人只能靠廉价化疗药硬扛，副作用极大不说，还留不住命，“每个月都有一两个病友的灯灭了”。 看着这些绝望的求助，陆勇决定把购药渠道分享出去。他凭着做外贸的英语功底，直接联系上印度药厂，得知批量购买每盒只要3000元，可跨境汇款又成了难题——要购汇、填英文单据、国际电汇，步骤繁琐又复杂。 他干脆做了模板发给病友，后来还帮大家对接药厂，最多时要为三百多名病友搭建生命通道，药价也随着采购量增加，慢慢降到了每盒200元左右。 可这份善意，却让他身陷囹圄。2013年，因为帮病友解决汇款问题购买了信用卡，陆勇被以妨害信用卡管理罪和销售假药罪起诉。 消息传开，三千多名病友自发联名请愿，称他是“给了大家活下去可能”的人。2015年，检察院最终作出不起诉决定，认定他没有牟利，只是绝境中互助的普通人。而这场风波，也像一颗石子，激起了全社会对天价药的反思，更推动了制度的进步。 2017年，格列卫纳入国家医保；2019年，《药品管理法》修订，明确非法进口药不再一刀切认定为假药；到2025年，医保政策持续优化，格列卫单片医保支付价降到7.6元，患者每月自付只需几百元，曾经的天价药，终于走进了普通家庭。 这一坚持，就是23年。陆勇每天按时服药从未间断，如今他连续五年达到深度分子学缓解状态，癌细胞彻底检测不到，符合了“服药三年以上、深度缓解一到两年”的严格停药标准。 2026年他重返印度，不再是当年为代购奔波的“药侠”，而是以游客身份探望旧友，和那段艰难岁月和解。他现在仍运营着新媒体账号，给病友科普医保知识、答疑解惑，还创办了生物科技公司，以另一种方式守护同路人。 陆勇的停药，从来不是一个人的胜利。从天价药压垮家庭，到仿制药带来生机，再到医保覆盖让救命药可及，他的23年抗癌路，正是我国医疗保障体系进步的缩影。 他不是什么“药神”，只是绝境中选择为他人抱薪的普通人，而那些因他受益的政策，那些被照亮的生命，都在印证：坚守与善意，终会让冰冷的困境，透出温暖的曙光。
