男子自驾回宁波，联系了一个30多岁的女子搭车。闲谈中得知女子的丈夫去世，她为了抚养一个13岁和一个5岁的孩子独自在外打工，男子一阵心酸，直接把230元车费退给了她。 女子看着转账退回的提示，手指在屏幕上停了好一会儿。她抬起头，眼睛有点红，小声说：“大哥，这钱你收着吧，我不容易，你开车也辛苦。”男子摇摇头，把手机放回支架上：“别客气，就当交个朋友。我女儿也差不多大，知道养孩子多费神。” 车外渐渐沥沥下起了雨，刮水器在玻璃上划出半圆的弧线。女子把帆布包抱在怀里，望向窗外黑黢黢的田野，忽然笑了：“我小女儿前天打电话，说她在幼儿园画了幅画，画了个开车的叔叔，说以后要挣钱给我买车。”她的声音轻轻的，混着雨声，听着有点模糊。 男子调低了收音机的音量，随口问：“那你现在做什么工？”她说在开发区电子厂贴零件，一天站十个小时，周末偶尔去超市搬货。说完她从包里摸出个旧手机，屏保是两个孩子挤着脑袋的笑脸。“大儿子今年考了全班第三，没敢告诉我，是老师发消息我才知道。他怕我花钱奖励他。” 路过一个隧道时，顶灯的光一道道掠过车厢。男子瞥见她的袖口磨得发白，手腕上还有道浅浅的疤。她注意到他的目光，拉了拉袖子：“上个月搬箱子时划的，没事，早好了。”隧道尽头的光越来越亮，她忽然说：“其实今天是我生日。本来想着坐车能省点，晚上给孩子们视频时买个虚拟蛋糕截图给他们看。” 男子愣了一下，没接话。过收费站时，他付完钱，顺手从零钱盒里翻出个小小的平安符，递过去：“这个送你，以前我老婆求的，说保平安。生日嘛，总得有点啥。”女子接过去，捏在手里看了又看，最后小心地塞进了内衣口袋。 下高速后，导航提示快到市区了。女子指着前面一个亮灯的便利店说：“就那儿停吧，我走几步回去。”车停稳后，她解开安全带，从帆布包深处掏出个塑料饭盒，里面整整齐齐码着几块芝麻糖。“自己做的，不值钱，你带回去尝尝。”男子接过饭盒，盖子还温温的。 她下车，弯腰朝车窗里挥挥手，转身小跑着穿过马路。男子看着她消失在巷子口，低头打开饭盒，芝麻香混着糖甜味儿散出来。他拿起一块咬下去，甜里带着一点点苦。雨还没停，车顶滴滴答答响着。他发动车子，拐上主路，后视镜里那家便利店的灯牌渐渐模糊成一片暖黄的光晕。
