我有个女同学今年48岁，春天查出来胰腺癌晚期，她家条件好，去上海治疗的，到现

我有个女同学今年 48 岁，春天查出来胰腺癌晚期，她家条件好，去上海治疗的，到现在花了 22w。上周同学群里有人说她从上海回来了，不是治好了，是医生说剩下的时间该怎么舒服怎么过。 我们五个同学约好去看她，心里都沉甸甸的。到她家楼下，她丈夫默默引我们上楼，小声说：“她这几天精神还行。” 推开门，有点意外。客厅窗明几净，窗帘没拉严，一道阳光斜斜地切在地板上。她没卧床，而是坐在一张宽大的书桌前，背对着我们，正低头专注地做着什么。听见动静，她转过脸，笑了笑：“来啦？自己找地方坐，我马上就好。” 我们这才看清，她面前摊着一幅巨大的、未完成的十字绣。画布上是复杂的敦煌飞天图案，五彩丝线堆在一旁。她手里捏着针，正沿着画好的线稿，一针一针地绣着。“快收尾了，”她解释，语气平常得像在说晚饭吃什么，“查出来之前就在绣，病了就搁下了。从上海回来那天，看见它还在柜子里，就想把它绣完。” 我们一时不知该说什么。她也不等我们接话，又低下头去，手指捏着针，穿过细密的布孔，动作不快，但很稳。阳光照在她有些稀疏的头发上，镀了层浅浅的金边。屋里很静，只有针线穿过布的细微声响，和远处隐约传来的市声。 “在上海那阵子，疼得厉害，睡不着，我就闭着眼想这幅图，”她一边绣一边说，没抬头，“想这仙女的衣带到底该用哪种红，飘起来的角度对不对。想着想着，好像就没那么怕了。”她绣完一小片云彩，剪断线头，才放下针，转过身来认真地看着我们：“你们说，我要是绣完了，挂在墙上，是不是挺好看？” 我们忙不迭地点头。她满意地笑了，起身去厨房洗水果。她丈夫跟过去帮忙，我们听见他低声说：“医生开的止痛药，她总忘了吃，说怕手抖，绣不好。” 那天我们没聊太多病情，多半时间就在看她绣花，偶尔插几句闲话。她跟我们说哪种线容易打结，哪个颜色最难配。走的时候，那幅飞天已经多了几片飘逸的衣袂。她送我们到门口，挥挥手：“等我绣好了，拍给你们看啊。” 后来，我们常在群里收到她发来的进度照片：飞天的脸庞逐渐清晰，手中的乐器有了形状，周围的祥云越来越丰满。她不再提医院，我们也不再问。最后一张照片，是整幅作品完成的样子，挂在白墙上，下面摆着一小瓶新鲜的雏菊。她写道：“完工啦。线刚好用完，一寸不多。” 那是她最后一次在群里说话。照片里，飞天栩栩如生，仿佛随时会破壁而去。