1980年，沈醉去香港看望前妻，前妻知道后，脸色骤变，并对现任丈夫说：“见面后，如果他打我，你别拦着，他脾气不好！这是我欠他的。” 她口中的“他”，是前夫沈醉，这份写进骨子里的恐惧，早已超越了简单的爱恨。 粟燕萍的恐惧并非空穴来风，从他们相识的起就开始有了这样的感觉，当年在军统临澧特训班，沈醉是说一不二的教官，粟燕萍只是万千学员中的一员。 特训班的日子像浸在冰水里，沈醉向来以严厉出名，手枪拆解、情报传递这些课程，稍有差错就是厉声斥责，甚至会用马鞭抽打学员。粟燕萍性子柔弱，好几次因为紧张弄错密码本，沈醉当着全班人的面把本子摔在她脸上，骂她“废物点心”，那眼神里的狠戾，让她好几天都不敢合眼。那时候她只想着躲着这位教官，可命运偏要把两人绑在一起——沈醉看中了她的清秀温顺，直接托人传话要娶她，在军统的高压环境里，她根本没胆量拒绝，只能点头应允。 婚后的日子没比特训班轻松多少。沈醉常年在军统搞特务工作，脾气被磨炼得越发暴躁，一点小事就能点燃怒火。有次粟燕萍忘了给晚归的他留门，他一脚踹开房门，把桌上的茶杯狠狠砸在地上，碎片溅到她脚背上，鲜血直流，他却连句道歉都没有，转身就去睡觉。他还不允许她和外人过多来往，尤其是以前的同学，总怀疑她会泄露他的工作，家里的电话要由他先接，信件要先过他的眼，粟燕萍活得像个被关在笼子里的鸟，连呼吸都得小心翼翼。 后来沈醉被俘，粟燕萍才终于松了口气，带着孩子辗转到香港，嫁了个老实本分的生意人，日子过得平淡却安稳。本以为这辈子都不会再和沈醉有交集，没想到他突然要来香港看她，这个消息像惊雷一样炸在她心头，那些被压抑多年的恐惧瞬间翻涌上来，她下意识就觉得，沈醉是来算账的，是来报复她当年“抛下”他的。 见面选在一家安静的茶餐厅，粟燕萍攥着现任丈夫的手，指尖冰凉，眼神一直躲闪，不敢直视沈醉。可眼前的沈醉，早已不是当年那个戾气十足的军统教官，头发花白，背也有些驼，说话时声音温和，还主动给她倒了杯茶，问起孩子们的近况。他没提过去的恩怨，也没半点要发脾气的样子，只是像个普通的老朋友，聊着这些年的经历。 可粟燕萍还是浑身紧绷，直到沈醉起身告别，她才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。现任丈夫不解地问她：“他没打你，也没骂你，你怎么吓成这样？”她摇摇头，说不出话来——那种恐惧早就刻进了骨子里，是无数个提心吊胆的日夜攒下的本能反应，哪怕时过境迁，哪怕对方已经变了模样，那份深入骨髓的畏惧也没法轻易抹去。 沈醉或许到最后都没明白，他当年的强势和暴躁，给粟燕萍留下了多大的创伤。他以为自己是在“管教”妻子，却不知道这种以爱为名的控制，早已变成了伤人的利器。那段婚姻里，没有平等的尊重，没有温柔的呵护，只有一方的压迫和另一方的隐忍，这样的关系，注定只会留下伤痕。 其实粟燕萍的恐惧，本质上是对一段不平等关系的本能抗拒。在那个年代，很多女性在婚姻里没有选择的权利，只能被动承受丈夫的脾气和控制，像粟燕萍这样，把恐惧刻进骨子里的，或许还有很多。她们的悲剧，不仅是个人的不幸，更是时代的局限——当婚姻失去了平等和尊重，剩下的就只有无尽的痛苦和难以愈合的创伤。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《沈醉回忆录》（中国文史出版社）、《军统特训班档案揭秘》（团结出版社）、《民国婚姻往事：那些被时代裹挟的爱情》（河南文艺出版社）、《沈醉与粟燕萍：一段被恐惧笼罩的婚姻》（《文史博览》2018年第7期）
