1975年，在病榻上的蒋介石得知昔日爱将黄维被特赦的消息时，喜极而泣，极力地想要邀请黄维回到台湾，并且还要补发他被俘27年的中将工资，然而这么优厚的条件却再也打动不了黄维了。 1975年春天，一封信送到了黄维手里，信封上印着青天白日的徽章，那时候，蒋介石在台湾已经病得不行了，听说自己曾经的爱将被特赦，激动得眼泪直流，马上许下承诺：补发他整整27年的中将工资，恢复他的名誉，还要给他安排高官厚禄。 但黄维面对这样的诱惑，只冷冷回了两个字：“不去”。 真正动摇黄维的，不是什么大道理，而是1968年他做的一场痔疮手术，那时候他疼得在床上打滚，本以为作为战犯没人会管，没想到管理所不仅没嫌弃，还专门请了专家给他做手术，术后还安排护工24小时照顾。 更让他震撼的是后来结核病复发，高烧烧到40度，生命垂危，国家为了救他这个“阶下囚”，不惜动用宝贵的外汇，从香港紧急买来昂贵的链霉素——要知道，在那个年代，这药连工作人员自己生病都舍不得用。 黄维躺在床上，看着输液瓶里的药一滴一滴落下，突然想起以前在国民党军队的时候，那时他胃出血，军医开的盘尼西林被长官半路截走，拿去讨好姨太太，一边是倾尽全力救人，一边是视人命如草芥，所谓16倍的“人情价”，在事实面前显得那么可笑。 他还曾经沉迷研究“永动机”，废寝忘食画了几百张图纸，按理说，这种不切实际的想法早该被制止，但管理所不但没阻拦，还上报申请经费，经周总理特批，专门拨了钱，甚至找工厂帮他加工零件。 有一次实验彻底失败，黄维坐在地上发呆，所长路过轻轻拍拍他的肩膀，说：“没事，慢慢来。”就这么简单的一句话，让这个曾经指挥千军万马的中将愣了许久，眼眶忍不住红了。 这个在淞沪战场死守罗店、打到全军覆没也不退缩的硬汉，终于在点点滴滴的温情中明白了什么叫“把人当人”。 黄维拒绝去台湾，不是一时冲动，刚被俘虏的时候，他硬得像块石头，走路挺直腰板，胡子留到胸口，说这是“国民党时期留的，不能在别人地盘剃”。写思想汇报时，他固执地只写四个字：“无罪可悔”。 但27年里，有三件事像三把刀，一刀一刀割掉了他心里的执念。 第一刀，是妻子蔡若曙的信，她误以为黄维“阵亡”，差点跳海殉情，后来知道他还活着，就想尽办法带着四个孩子从台湾绕道香港回到大陆。 27年里，她靠给人洗衣服、糊火柴盒艰难生活，每次特赦名单公布，她都守在收音机前等着，失望的次数多了，甚至吃安眠药自杀，当管教干部把这些讲给黄维听时，他死死攥着妻子的信，手指关节都捏得发白。 第二刀，是参观长春汽车厂，当第一辆“解放牌”卡车从流水线上开下来，轰鸣声震耳欲聋，这位曾经迷信“美式装备天下第一”的国民党将军，看着国产卡车雄赳赳地开过，忍不住转过头，悄悄擦掉眼角的泪。 他透过铁窗看到的新中国，不是想象中破败的样子，而是一个热火朝天搞建设、老百姓脸上带笑的新国家。 第三刀，是想起方志敏的名字，他们早年是同学，约好一起干革命，最后却走上不同的路，方志敏最终——黄维最后死在了蒋介石手里。 他晚年时候特别后悔地说过："我这辈子最对不起两个人，一个是方志敏，一个就是我自己，"这种愧疚感就像一把生锈的钝刀子，慢慢地磨掉了他对过去那些幻想和愚忠。 直到最后他才真正看清了真相，蒋介石确实对他有知遇之恩，把他从一个小排长一路提拔到了兵团司令。 但这份私人恩情的背后，是多少士兵在那个腐败的体制里白白送命，淮海战役的时候，他带着十几万装备精良的部队去支援，结果打到后面连粮食弹药都供应不上，坦克坏了都没人修。 当他坐在瘫痪的坦克里，看着士兵们四处逃散的那一刻，他就该明白，这个政权早就从根上烂掉了。 信源：（光明网——黄维，一个将军的“改造”）
