你别不信，一个可怕的预感：将来50后60后不在了，独生子女将彻底没有亲戚来往了。现在的亲戚往来其实全靠父母辈撑着，年轻人要不是因为父母的原因，都不会去参加那些亲戚饭局。 现实是，六七十岁的老人，逢年过节除了与自己的亲儿子、亲闺女的家人聚聚之外，几乎不会再有其他走动了。 我身边就已经亲身看到了不少这样的现实例子。 同事小海就给我讲了他家的事情。 过年他回家，突然发现家里换了指纹锁。 “嘀”的一声轻响，门开了。一股熟悉的、混合着陈皮和旧书册的味道涌出来，但比记忆里淡了许多。 “回来啦？”父亲从阳台探出身，手里还拎着浇花的水壶。他穿着那件洗得发白的藏蓝色毛衣，袖口有些脱线。 母亲从厨房小跑出来，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了又擦，才接过我的行李箱。 “高铁上人多不多？饿不饿？饺子马上好，三鲜馅儿的。”她的话密密的，像窗外的雨。 这个七十平米的老房子，一切似乎都没变。 电视柜上摆着我小学的奖状，玻璃板下压着褪色的全家福。 那年，他五岁，父母还年轻，身后站着爷爷奶奶、外公外婆，还有两个姨一个舅。 那是1992年春节，一大家子挤在这个小客厅里，相机都装不下所有人的笑脸。 可现在，客厅静得能听见厨房水龙头细微的滴答声。 年夜饭摆上桌时，他终于忍不住问：“二姨他们……今年也不来？” 母亲夹饺子的手顿了顿。“你二姨腰不好，坐不了长途车。表姐家里孩子初三，补课。” 她把饺子放进我碗里，“你舅去年走了，你知道的。你表哥在深圳过年，压根就不回来了。” 父亲默默开了瓶黄酒，给我倒了一小杯。“喝点，暖和。” 他们三个人，守着满桌的菜。电视里春晚热闹非凡，衬得屋里更静了。 母亲忽然说起上周的事：“对门老李心梗，夜里走的。就一个女儿在澳洲，第三天才赶回来。居委会帮忙办的后面事。” 她叹了口气，“我们这栋楼，楼上楼下，差不多年纪的，家里都是独苗。” 父亲抿了口酒：“将来我们要是……你也别太折腾。该简办就简办。” “爸！”小海打断他。 “我说真的。”他放下酒杯，目光落在电视柜那张全家福上，“你看，以前这一大家子，红白喜事都有人张罗。现在呢？等我们这代人没了，你们表亲堂亲，怕是连名字都叫不全了。” 饭后，母亲让我帮忙整理旧物。她从床底下拖出一个铁皮盒子，里面全是老照片和信件。 有舅舅年轻时在部队的照片，穿着军装，意气风发；还有一沓我和表哥表姐们小时候的合影，在公园里，在田埂上，笑得没心没肺。 “这些……以后留给谁呢？”母亲摩挲着照片，轻声念叨。 是啊，他忽然想起小时候，每年大年初二，所有亲戚都会聚在外婆家。 大人们挤在厨房做饭，孩子们在院子里疯跑。吃饭要摆三桌，喧哗声能把屋顶掀翻。 那时候觉得亲戚好多，多到记不住该叫叔叔还是伯伯。 可现在，那个老院子早就拆了，外婆走了十五年，那些热闹像被橡皮擦一点点擦去，只剩下模糊的痕迹。 “妈，”小孩蹲在她身边，“等我老了，估计就没人走亲戚了。” 母亲没说话，轻轻叹了一口气。 过了一会，“人就像蒲公英，”母亲说，“风一吹，就散到各处去了。你爸说得对，等我们这代人没了，那些枝枝蔓蔓的关系，也就断了。” “所以啊，你要把自己的日子过结实了。朋友，同事，邻居……能抓住的都要抓住。血缘是天生的，但情分是处出来的。” 我听了同事的讲述，忽然明白，我们这一代独生子女，像一座座孤岛。 父母是连接我们与过去那片广阔大陆的最后桥梁。 当他们离去，潮水上涨，我们将真正漂浮在茫茫大海上。那些表亲、堂亲，会成为海平面上遥远的小点，渐渐看不见轮廓。 我突然想起父亲昨夜在阳台上抽烟时说的话，混在烟雾里，轻得像叹息：“人啊，就像老房子。我们这代人没了，房子就空了。你们得学会给自己生火，别让屋里太冷清。” 是啊，或许我们将成为没有兄弟姐妹的一代，也将成为没有庞大亲戚网络的一代。但或许，就像母亲说的，我得学会把自己的日子过结实。 你说，将来50后60后老去以后，他们的独生子女该怎么办呢？ 看清了这一点，我们可以做什么呢？
