1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！” 刘朝旭的脚步猛地顿住，手还停在半空，原本想敲门的动作硬生生收了回去。他攥着衣角，指节都泛了白，耳朵贴在斑驳的木窗上，不敢漏掉屋里的任何一点声响。他太清楚队长家的情况了，队长媳妇常年卧病在床，三个娃最大的才十岁，家里的口粮勉强够糊口，哪还有余钱给他凑路费。 1973年的知青返城、推荐上大学，是多少扎根乡村的年轻人挤破头的机会。刘朝旭能被选上，不是运气，是他用三年的汗水换来的。他刚来生产队那会儿，连锄头都握不稳，跟着老农学插秧，晒脱了几层皮，手上的茧子磨了又磨。队里的水渠要修，他带头跳进冰冷的河水里挖淤泥，寒冬腊月里，冻得嘴唇发紫也没喊过一声苦。队长看他实在、肯干，处处照顾他，知道他爱看书，夜里就把队里的煤油灯偷偷给他用，还塞给他几个红薯，让他熬夜看书时填肚子。 刘朝旭站在窗外，听着屋里传来队长媳妇咳嗽的声音，还有队长压低的回话。“家里就剩五块钱了，是留着给老三看病的。”队长媳妇的声音带着无奈，“要不，再去跟隔壁二婶家借借？她家前阵子卖了鸡蛋，应该有点余粮。”“二婶家的情况也不好，她家小子也要娶媳妇了。”队长叹了口气，“朝旭这娃不容易，从城里来咱这穷山沟，没喊过苦没叫过累，现在好不容易能去上大学，咱不能让他因为路费绊住脚。我去跟村头的老支书说说，他那应该能周转点。” 刘朝旭的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他来生产队的第一年冬天，发了高烧，烧得迷迷糊糊，是队长背着他走了十里山路，送到镇上的卫生院。那时候大雪封山，队长的棉袄都被雪水浸透了，却把他裹得严严实实。他醒来后，看到队长守在床边，眼里的红血丝比他这个病人还重。 他悄悄往后退了两步，不想让队长看到他这副模样，转身想走，却不小心踢到了窗台下的柴火堆，发出“哗啦”一声响。屋里的声音戛然而止，紧接着，门被拉开了。队长看到站在门口的刘朝旭，先是愣了一下，随即搓着手笑了笑：“朝旭啊，你咋站在外面？快进来坐。”刘朝旭看着队长黝黑的脸上布满皱纹，那双总是充满干劲的眼睛里，藏着疲惫，却依旧带着暖意。他张了张嘴，想说自己听到了他们的对话，想说路费他自己想办法，可话到嘴边，却变成了哽咽。 “队长，我……”刘朝旭的声音带着哭腔，“我不上大学了，我留在生产队，跟你一起干。”队长的脸一下子沉了下来，伸手拍了拍他的肩膀，力道很沉：“说啥胡话呢？推荐上大学的名额多难得，那是你应得的。路费的事不用你操心，我来想办法。”队长媳妇也从屋里走出来，手里攥着一个布包，塞到刘朝旭手里：“娃，这是家里仅有的五块钱，你拿着。不够的话，婶再去跟亲戚们凑凑，一定让你顺顺利利去报到。” 刘朝旭捏着那个布包，布包上还带着队长媳妇手心的温度，他再也忍不住，眼泪掉了下来。他知道，这笔钱，是队长家的救命钱。他咬着牙，把布包塞回队长媳妇手里：“婶，这钱我不能要。老三还要看病，这钱得留着给他治病。”他深吸一口气，挺直了腰板，“队长，婶，路费我自己有办法，我去镇上的供销社问问，能不能打几天零工，凑够路费再走。” 队长还想说什么，刘朝旭却摆了摆手：“队长，你对我的好，我记一辈子。等我大学毕业了，一定回来，帮咱队里修水渠、建学校，让咱村的娃都能读上书。” 三天后，刘朝旭揣着自己攒了三年的津贴——一共八块钱，踏上了去大学的路。他走的那天，队长带着生产队的乡亲们来送他，每个人手里都塞给他东西，有的是几个鸡蛋，有的是一把花生，还有的是一双纳得整整齐齐的布鞋。队长拍着他的肩膀，只说了一句话：“到了学校好好学，咱生产队等着你的好消息。” 多年后，刘朝旭大学毕业，没有留在繁华的城市，而是毅然回到了那个生他养他的小山村。他成了村里的第一个大学生村官，带着乡亲们修水渠、种果树、建学校，把当年队长对他的那份情，化作了照亮整个山村的光。他总说，他这辈子最幸运的，不是考上大学，而是在最艰难的岁月里，遇到了一群真心待他的人。 人与人之间的善意，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在那些朴实无华的话语里，藏在那些不求回报的付出里。这份善意，能照亮一个人的前路，更能传承下去，温暖一代又一代人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
