1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了…… 驾驶舱里的警报声尖锐刺耳，机身还带着起飞时的轻微震颤，可那架歼击机的轮廓已经越来越清晰，连机翼上的标识都隐约可见。这位女飞行员叫沈兰，28岁，是部队里少有的运输机女机长，此刻她的手心全是冷汗，却死死攥住操纵杆，大脑在零点几秒内飞速运转。1982年的空管设备还很简陋，全靠飞行计划表和雷达标图推测航线，军民航飞行冲突全凭飞行员临场处置，这样的迎面相遇，简直是致命考验。 沈兰能走到今天，付出了比男飞行员多几倍的努力。她从小就向往蓝天，18岁考上航校时，是同期学员里唯一的女生。航校训练严苛，模拟特情处置是家常便饭，发动机空中停车、机翼结冰这些极端情况，她在模拟器上练了上百遍，教员总说她“骨子里有股拼劲，临危不乱”。三年前她第一次驾驶运输机执行任务，遭遇强气流，机身剧烈颠簸，货舱里的物资不断撞击舱壁，是她稳住操纵杆，按照应急程序调整高度，硬生生把飞机安全降落在备用机场。 此刻，迎面而来的歼击机速度极快，两机距离还在飞速缩短，沈兰甚至能看到对方飞行员惊慌的表情。她没有时间犹豫，多年的训练形成了肌肉记忆，左手迅速打开备用气源，右手猛推操纵杆同时踩下方向舵，运输机硬生生向右侧倾斜翻滚。巨大的离心力让她身体紧贴座椅，眼前阵阵发黑，耳边传来副驾驶的惊呼，货舱里的物资发出刺耳的碰撞声。她死死盯着仪表盘，保持最佳滑翔角度，目光扫过高度表——600米、550米、500米，飞机在急速下降，可歼击机的呼啸声已经擦着机身掠过。 “轰！”一声巨响，运输机尾部被歼击机的气流裹挟着剧烈晃动，舱内的指示灯忽明忽暗。沈兰咬紧牙关，双手稳稳压住操纵杆，一点点修正航向。她知道，运输机载重极大，急速下降后如果不能及时拉平，很可能会失速坠毁。张家口机场周边多山地，700米的高度根本没有足够的迫降空间，一旦失控，后果不堪设想。副驾驶声音发颤地报告：“尾部蒙皮受损，升降舵反应迟钝！”沈兰深吸一口气，声音冷静得不像刚经历过生死瞬间：“监控发动机参数，我来操纵，准备返航。” 其实沈兰心里清楚，这次任务有多重要。机舱里装的是给偏远哨所送的药品和过冬物资，那里的战士已经等了半个月。她想起出发前，老班长拍着她的肩膀说：“沈机长，那边的战友全指望你了，张家口这地方，冬天来得早，晚了路就封了。”也想起自己刚学飞行时，第一次单飞遇到雷雨云，是教练机在旁边护航，用无线电指导她避开危险区域。这份对蓝天的敬畏，对责任的坚守，让她在绝境中保持着最后一丝清醒。 运输机在沈兰的操控下，逐渐稳住了姿态，可尾部的异响越来越频繁，高度表的指针还在缓慢下降。她一边向地面塔台报告险情，一边调整油门，试图提升高度。塔台那边传来急促的回应，告知她附近有一片平整的河滩，可以作为紧急迫降场地。沈兰根据塔台指引调整航向，目光紧紧锁定地面，双手不断微调操纵杆，修正气流带来的偏差。此时的运输机就像一片被狂风裹挟的叶子，却在她的掌控下，一步步向安全区域靠近。 十几分钟后，运输机终于平稳降落在河滩上，机身接地时发出沉闷的声响，滑行一段距离后缓缓停下。沈兰关掉发动机，瘫坐在座椅上，浑身的力气都被抽空，后背的飞行服已经被汗水浸透。副驾驶解开安全带，声音带着劫后余生的激动：“沈姐，我们活下来了！”沈兰点点头，眼泪忍不住掉了下来。她打开舱门，看到尾部的蒙皮已经撕裂，露出里面的金属框架，想想刚才的场景，仍心有余悸。 后来才知道，那架歼击机是正在进行训练的学员机，由于空管设备限制，没有及时发现运输机航线，才导致了这次险情。歼击机飞行员在最后时刻也做出了紧急规避，虽然机身受损，但也安全迫降。沈兰因为处置得当，荣立二等功，可她每次说起这件事，都只是淡淡一笑：“不是我厉害，是平时的训练救了我，是肩上的责任逼着我不能慌。” 从1945年张家口周边组建航空站开始，这片天空就见证了无数飞行员的坚守与奉献。1980年代的飞行条件虽然简陋，但正是这些飞行员用专业和勇气，守护着每一次飞行的安全。他们经历的每一次特情处置，都是对生命的敬畏；每一次平安降落，都是对责任的践行。这份藏在蓝天里的坚守，不分性别，无关年代，始终闪耀着动人的光芒。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
