我有个师兄，邪门到了什么地步？三十八岁，在深圳搞半导体，手底下公司去年刚上了科创

我有个师兄，邪门到了什么地步？三十八岁，在深圳搞半导体，手底下公司去年刚上了科创板。他搞的那个芯片设计，全国找不出三家能对标。 可上个月，这位神仙师兄，居然栽了。栽在他最得意的新产品上。 那是一款给高端医疗器械用的核心芯片，他带着团队啃了两年，测试数据漂亮得不像话。就在量产前最后一道关口，出事了。芯片在长时间低负荷运行时，会出一个极其隐蔽的BUG，概率不到万分之一，可一旦触发，设备就可能误读数据。 消息不知怎么漏了出去，原本排着队等货的几家大厂，态度立刻暧昧起来。更狠的是，一直跟他打对台的那家外企，趁机推出了类似产品，宣传页上就差把他公司的名字挂上去了。明眼人都知道，这是被下了黑手。 那几天，他公司气压低得吓人。我去深圳出差，顺道去看他。晚上十一点，他公司研发层还亮着灯。我找到他时，他一个人坐在空荡荡的实验室里，对着满屏的代码和波形图发呆。旁边风扇吱呀呀地转，吹得他手里烟头的灰烬一截截掉在图纸上。 “真没辙了？”我问他。 他摇摇头，又点点头，最后抹了把脸：“方向错了。我们太追求极限性能，把容错率压得太死。医疗器械，稳比快重要一万倍。” “推倒重来？” “嗯。”他掐灭烟，“不过得换个法子。” 他没说换什么法子，我也没问。那天之后，他像人间蒸发了一样。朋友圈停了，电话经常不在服务区。业内开始有风声，说他公司资金链要断，科创板怕是保不住。 直到两周后的凌晨，我手机突然亮了一下，是他发来的一张图片。点开一看，是一张手绘的设计草图，画在餐厅的纸巾上，线条潦草却透着股狠劲。下面跟着一行字：“搞定了。这次不要快，只要它一辈子不出错。” 后来我才知道，那半个月他干了什么。他带着核心团队，跑去几家合作的医院，蹲在手术室和ICU外面，跟医生护士聊天，看设备怎么用，甚至跟着跑了几趟急救车。他说，芯片躺在实验室里是个数字，跑到病人身边才是条命。 重新流片、测试、验证。时间紧得烧眉毛，成本翻了倍。新产品上市那天，他没搞发布会，就发了一封给客户的公开信，标题叫《慢一点，比较快》。信里没提一句对手，只讲了一个故事，关于他蹲在急诊室外，听到仪器稳定滴答声时的心情。 订单慢慢回来了，不是雪片似的，而是一封封，沉甸甸的。那家外企的产品后来也被曝出存在类似隐患，声势大跌。 上周和他吃饭，他脸上终于有了点轻松模样。我问他还后怕吗？他想了想说，怕。但不是怕丢订单，是怕那天晚上在实验室，要是没敢把那颗“完美”的芯片亲手拆掉，以后每晚都睡不踏实。 “你说邪门不？”他笑着喝了口啤酒，“拆了座金矿，倒捡了块压舱石。”