山口百惠，从来就不是大美女。 这话可能得罪人，但说句实话，她当年能封神，靠的从来不是五官。 你仔细看她的五官。 鼻头圆钝，嘴唇偏厚，身材是典型的五五分。 恕我直言，去掉那层厚厚的“童年滤镜”和“昭和柔光”，她的颜值放在内娱，可能都挤不进第一梯队。 那她凭什么成为国民白月光？ 三点：故事感、决断力、以及一个顶级帅哥三浦友和的终生偏爱。 她21岁巅峰退隐，嫁给爱情。 这份决绝，给她的形象镀上了一层永不褪色的金边。 所以，她的两个儿子长相普通，太正常了。 完美避开了父亲三浦友和雕塑般的骨相，选择了母亲柔和乃至有些平淡的容貌基因。 大儿子玩音乐，小儿子当演员，都刻意躲着聚光灯走。 这很“山口百惠”——活得明白，把名利看得透透的。 说到底，我们怀念的不是她的脸。 是一个符号，一段关于“美好结局”的集体想象。 美，有时是记忆的滤镜，是时代的叹息。 **你觉得呢？ 山口百惠，是被高估的传奇，还是无可替代的白月光？ ** （评论区聊聊，你心中靠“氛围”封神的女明星是谁？ ）
