她说最怕的不是火，也不是贼。 是那件裙子可能泡了水。 鲁豫当时就愣住了。 她采访章小蕙，加州大火烧到门口，紧接着家里又进了贼。 鲁豫铺垫了半天，以为会听到关于精神、关于书籍的感悟。 结果章小蕙眉头紧锁，担心的是她海运中的那几箱高定礼服。 “贼为什么不偷？ ”鲁豫问。 “书他们看不懂，裙子…他们拿了也没用。 ”章小蕙答得轻描淡写。 房子没事。 贼来了又走。 她整夜睡不着，只在想那几条裙子会不会受潮。 📚 很多人笑她“物质”。 但你看懂了吗？ 那满屋的绝版书，是她思想的锚点。 那一柜子的古董裙，是她人生的刻度。 书和裙子，对她来说没区别。 都是“我”这个字的实体注解。 一场大火，一次盗窃。 像一场突然的考试。 考官是命运，考题就一道： “你，到底是由什么组成的？ ” 鲁豫期待一个关于“精神永恒”的标准答案。 章小蕙交出的卷子，写满了具体的年份、布料和出版编号。 没有对错。 只有选择。 **我们终其一生，不过是在为“自我”这个抽象的概念，寻找最具体的证据。 ** 你的“我”，是由什么构成的？ 是一件永远舍不得扔的旧T恤？ 是一封看了二十年的信？ 还是一个别人完全无法理解，但你却视若珍宝的癖好？ 房子可能被烧，物品可能被偷。 但那些你真正害怕失去的东西，早就在一场场“灾难”的预演中，暴露无遗。 **评论区聊聊：** **构成你“自我”的，是一件旧物，一段关系，还是一个别人看不懂的执念？ **
