我们村有个男的，尿毒症，医院都不治了，医生让回家，他全身都浮肿了。回到家不知道在

我们村有个男的，尿毒症，医院都不治了，医生让回家，他全身都浮肿了。回到家不知道在哪里问的，在我们隔壁镇一个老中医那，具体治疗多久我不知道，因为那时候我才十几岁。那时候我还在上初中，村里的事传得快，他从医院回来那天，好多人都去看了。隔着窗户往里瞅，他躺在炕上，脸肿得像发面馒头，眼睛眯成一条缝，手和脚也肿得透亮，听说碰一下都疼。他家里人眼睛红红的，见人就叹气，说医生说了，也就这样了，让回家等着，别遭罪了。 谁也没想到，他儿子第二天一早，愣是用借来的三轮车，把他拉去了隔壁镇。老中医的诊所在镇子最西头，门口有棵老槐树，叶子都快掉光了。屋里光线很暗，就一张桌子，几个药柜，还有张窄窄的诊床。老中医头发全白了，话很少，搭了脉，看了看他的眼睛和舌头，只说了句：“试试吧，遭罪。” 开的药汤子黑乎乎的，味道冲鼻子。每天还得在手脚上扎针，长长的银针扎进去，他疼得直抽气。他儿子就在旁边守着，手里攥着条毛巾，时不时给他擦擦汗。屋里旧风扇吱呀呀地转，吹得药包上的牛皮纸角微微颤动。 喝到第七天，他忽然说，想坐起来。儿子扶着他，后背垫上被子，他靠着，喘了好一阵。那天中午，他喝下半碗小米粥。消息悄悄在村里传开，有人说，怕是回光返照吧。 可一天天过去，他脸上的肿，竟真像退潮似的，慢慢消下去一些。眼睛能睁开了，虽然没多少神。半个月后，老中医让他试着下床站一站。他儿子架着他，他脚挨着地，像踩在棉花上，抖得厉害，但终究是站住了。那天傍晚，他坐在诊所门口的小板凳上，看着西边的太阳慢慢沉下去，看了很久。 后来，他不用人扶，自己能慢慢走几步了。药还是照喝，针也照扎。再后来，他们回家了。村里人再见他，是在他家院子里，他拿着把小锄头，在慢腾腾地松一小块地，说要种点葱。 日子好像又回到了正轨，只是他儿子变得有点不一样。以前挺活泛的一个人，现在话少了，常常看着他爸发呆。有一回，我听见他跟他妈在厨房低声吵。他妈说老中医是救命恩人，得记一辈子。他儿子闷声说：“记着有啥用？那方子他谁也不传，针法也不教。爸这次是挺过来了，可下回呢？咱心里还是没底。” 去年秋天，老中医走了。他儿子听到消息，一个人去了隔壁镇，在那棵老槐树下站了半天。回来时，手里多了一包用油纸裹着的东西，说是老中医最后留给他的，几本手抄的笔记，上面记了些病例和调理的法子。 现在，他儿子在县里开了个小理疗店，不大，但总有人去。他爸呢，还是住在村里，每天早上都去村口溜达。爷俩有时通电话，儿子在那边嘱咐这嘱咐那，他在这边“嗯嗯”地应着，最后总要补一句：“别太累，心里踏实就行。” 槐树叶子绿了又黄，诊所早就换了招牌。但总有人记得，那年冬天，有个被医院送回来等死的人，从一张窄窄的诊床上，又一步一步地，走回了他的日子里头。