1972年，诺奖得主川端康成吞煤自尽，救护车上留下9字遗言，在场之人无不泪目。作为亚洲第二的诺奖得主，他曾以1句海棠花未眠，斩获无数女人的心。抚慰与温暖了无数人。可他自己，却为何会走上绝路呢？ 一位能写下"海棠花未眠"这种绝美语句、治愈了无数灵魂的大师，为何把自己逼上了绝路？说穿了，那个诺贝尔奖非但不是救生圈，反倒是压断他脊梁的最后一根稻草。 我们得把时间轴拨回去，看看这人的命到底有多苦。川端康成这一生，其实就是被诅咒的一生。1岁丧父，4岁丧母，7岁奶奶离世，10岁姐姐夭折。 到了16岁，连那个既聋又瞎、全靠他伺候的爷爷也撒手人寰。一个十几岁的少年，亲手送走了所有直系亲属，邻居们都对他避之不及，背地里给他起了个绰号叫"参加葬礼的名人"。 试想那样的场景：终日笼罩在香烛的烟火气里，对着黑白遗像发呆。这种深入骨髓的孤寂，造就了他后来文字里挥之不去的"虚无感"。那真不是文人的无病呻吟，而是他彻彻底底看透了——人生到头来，不过是一场空。 最要命的打击，偏偏是1968年那个光芒万丈的诺贝尔文学奖。世人都觉得得奖是光耀门楣的喜事。可川端康成听到消息的第一反应是什么？他惊恐万分地对妻子喊道："不得了，赶紧找个地方躲起来吧！" 他太懂自己了。作为一个极度社恐、习惯躲在暗处窥探世界的观察者，诺奖强行把他拽到了镁光灯下。记者的长枪短炮、没完没了的宴会、虚与委蛇的人情……这些在常人眼里的热闹，对他而言无异于精神上的凌迟。 为了硬撑"日本文坛泰斗"的人设，他不得不端着架子，装出一副从容淡定的模样。实际上身体早就被掏空了——常年被失眠折磨，离了安眠药根本无法入睡。在创作《古都》期间，他甚至因为安眠药滥用而昏迷入院。 名气越是响亮，内心的空洞就越是深不见底。他活像一只被架在火上炙烤的蝉，外人只听见叫声嘹亮，唯有他自己清楚，翅膀早就焦烂了。 紧接着就是1970年那件轰动全球的大事——三岛由纪夫切腹自杀。这两人亦师亦友，交情过命。三岛死后，川端是唯一被允许进入现场的作家。 你可以脑补一下：71岁的垂暮老人，看着自己最得意的后辈、最亲密的知己身首异处地躺在血泊中…… 川端后来对弟子说了一句痛彻心扉的话："被砍下脑袋的，应该是我就好了。"这话听得人背脊发凉。三岛的惨烈离世，逼着川端重新审视"死亡"。 也许从那一刻起他就拿定了主意：我不流血，不嘶吼，我要像一缕青烟那样悄无声息地消散。 1972年4月16日下午，川端康成随口跟家人说了句"我散步去"，便独自走向了公寓工作室。黄昏时分，他在盥洗室的棉被上躺下，口含煤气管结束了自己的一生。枕边依然放着打开的威士忌和酒杯。 在救护车上，他用尽最后的一丝力气对司机说道："路这么挤，辛苦你了。"在场的人看着这位文学巨匠，回想起他笔下那些温暖的文字，无不潸然泪下。 这句温柔的临终关怀，和他那决绝极端的死亡方式形成了惨烈的反差——一个能温暖全世界的人，唯独温暖不了他自己。 他没有留下遗书。其实也不需要了，早在《临终的眼》里他就写得明明白白："自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活"。 朋友们，你们觉得诺奖对他而言究竟是皇冠还是枷锁？一个能发觉深夜海棠绽放之美的人，为何读不懂活下去的意义？欢迎在评论区留下你的看法。 信息源：《半个世纪后,再看川端康成》澎湃新闻
