1950年，志愿军缴获了一双美军军靴 东西一拿回来，一群人围着看，半天没人吭声…… 1950年的冬天，朝鲜战场上的雪下得没完没了，寒风跟刀子似的，刮在脸上生疼。志愿军战士们刚打完一场伏击战，清理战场时，有人从一名阵亡美军士兵脚上，扒下来一双完整的军靴。 东西一拿回来，战壕里正在搓手取暖、处理伤口的战士们，都围了过来。一圈人凑在雪地里，盯着那双军靴，半天没人吭声。不是看新鲜，是每个人心里都像被什么东西堵着，沉甸甸的，说不出的滋味。 一个满脸皱纹的老兵，慢慢蹲了下去。他的双手肿得像馒头，每一根手指都布满了冻疮，有的已经破溃流脓，沾着些许雪沫和泥土，一动就疼得龇牙咧嘴。 即便这样，他还是小心翼翼地伸出手，先是轻轻摸了摸军靴的鞋面——那是实打实的厚牛皮，摸上去紧实又有韧性，不是那种一刮就破的薄皮。 接着，他抬起指关节，使劲敲了敲靴底，“咚咚”的闷响，能感觉到底下的坚硬。靴底的纹路又深又密，粗粗的纹路间隙，能轻松卡住地上的小石子。 有人小声念叨了一句：“这鞋，肯定防水防滑。”老兵点点头，又把手指伸进靴筒里摸了摸，抽出来时，指尖沾了点细碎的棉絮。“里面衬着棉帆布，保暖得很。”他的声音有些沙哑，带着几分无奈。 没人比这些志愿军战士更清楚，一双好鞋在战场上意味着什么。 尤其是在1950年这个冬天，朝鲜遭遇了五十年一遇的极寒天气，长津湖一带的最低气温，能降到零下三四十摄氏度。 而他们脚上穿的，大多是从国内带来的解放鞋，还有些人穿的是百姓们纳的布鞋，鞋底薄得像纸片，鞋面是单层帆布，别说防水防滑，就连最基本的保暖都做不到。 有个年轻战士，把自己的解放鞋脱下来，和那双美军军靴摆在一起，对比更是刺眼。他的解放鞋鞋底已经磨平，鞋面被雪水浸透，冻得硬邦邦的，鞋尖和鞋跟都已经磨破，里面的鞋垫黑乎乎的，沾满了泥水和血迹。 他的双脚裹着破旧的布条，布条早已冻在脚上，一扯就钻心的疼，脚趾头冻得发紫，有的已经失去了知觉。 后来大家才知道，这双军靴，是美军的M1943型作战靴，早在二战时期就已经定型量产，到了朝鲜战争时，成了美军士兵的标配。 这种军靴高约25厘米，刚好能护住脚踝，鞋面上有6对孔眼，还有2个搭扣，能把裤腿紧紧固定在靴筒里，防止泥水、碎石和昆虫钻进去，也能避免行军时裤腿被树枝、铁丝网勾住。 靴身的牛皮经过特殊处理，能吸收防水剂，雪水渗不进去；靴底是用高强度橡胶制成的，里面还加了铆钉加固，和鞋帮用双排线牢牢缝在一起，怎么穿都不容易开胶、断裂。 可咱们的志愿军，别说这样的牛皮军靴，就连一双完整的棉鞋，都是奢侈品。 有位叫雷成贵的老兵回忆，当年他们全班就只有一双毛皮鞋，战士们轮着穿，他常常把鞋子让给年纪小的战友，自己光着脚或者裹着布条行军。部队过江时，鸭绿江的水冰冷刺骨，战士们穿着单薄的鞋子，冻得浑身发抖，很多人的脚刚踩进水里，就失去了知觉。 更让人揪心的是，因为补给跟不上，很多战士连这样破旧的鞋子都穿不上。9兵团的十几万将士，大多是来自江南地区的子弟兵，出发时还是秋天，身上穿的是单衣单裤，本来计划到东北换冬装，可战事紧急，只能直接渡过鸭绿江。东北军区的干部战士，把自己的棉衣棉鞋脱下来送给他们，可数量太少，根本不够分。 那年冬天，冻伤的战士随处可见。有的战士双脚冻得失去知觉，依然跟着大部队行军，走到半路，鞋子和脚冻在一起，脱下来时，连带着皮肉一起掉下来；有的战士因为冻伤严重，不得不截肢，从此失去了走路的能力。 据统计，仅9兵团在长津湖战役中，冻伤的士兵就有两万八千多人，其中四千多人直接被冻死，有些连队甚至成建制地冻在阵地上，变成了不朽的冰雕。 有人可能会问，美军的军靴那么好，他们就没有冻伤吗？有，美军也有七千多人被冻伤，数百人被冻死。可这不一样，他们有厚厚的棉衣、鸭绒被，有充足的粮食和药品，军靴只是他们众多精良装备中的一件。 而我们的志愿军，靠着单薄的衣物、破旧的鞋子，靠着挖野菜、啃冻土豆充饥，硬生生在零下几十度的雪地里，挡住了武装到牙齿的美军。 老兵把那双美军军靴，小心翼翼地收了起来。他不是想留着自己穿，是想让更多战友看看，敌人的装备有多精良，也想告诉大家，我们今天吃的苦，都是为了不让祖国的亲人，再经历这样的苦难。 那双军靴，后来被送到了后方的兵工厂。工程师们对着它反复研究、拆解，一点点摸索着牛皮处理、鞋底制作的技术，只为能造出属于我们自己的军靴，让前线的战士们，能穿上一双保暖、防水、防滑的好鞋。 如今再提起这双军靴，我们不该只看到双方装备的差距，更该记得，1950年那个冬天，一群穿着破旧鞋子的志愿军战士，凭着一股不服输的韧劲，凭着对祖国和人民的忠诚，在冰天雪地里浴血奋战，用血肉之躯，筑起了一道坚不可摧的长城。 那双军靴，是历史的见证，见证着我们的苦难，更见证着我们的坚韧与伟大。
