我买了套死过人的二手房，原房主抑郁症在这跳楼了。90平的房子，140万的市场

我买了套死过人的二手房，原房主抑郁症在这跳楼了。90 平的房子，140 万的市场价，我只花了 60 万。搬进去第一天就发现不对，不是墙上有血那种吓人的，是阳台落地窗的锁扣，不管怎么拧都留着一道缝，就像有人故意没关紧似的。 晚上睡觉，我总觉得有风从那缝里钻进来，嘶嘶的，像叹气。我没太在意，累了一天倒头就睡。半夜，我被一阵很轻的“嗒、嗒”声弄醒了，像是手指在轻轻敲木头。声音从客厅传来。我摸出手机，屏幕光在黑暗里刺眼。我屏住呼吸听，那声音停了。过了一会儿，又响起来，这次是在书房方向。 我硬着头皮爬起来，打开客厅大灯。一切如常，只有那扇窗的缝隙，在夜色里像一道黑色的线。我走过去，用力拧锁扣，还是老样子。我索性找了卷透明胶带，把缝隙从上到下贴了个严实。“这下总没风了。”我嘟囔着回去睡觉。 第二天晚上，我又听到了。不是敲击声，是翻纸的沙沙声，很慢，一页，又一页。我忽然想起中介提过一嘴，原房主好像是个编辑，家里书多。我打开手机电筒，光柱扫过客厅，声音戛然而止。书桌上我放的那几本新杂志，纹丝不动。 第三天，我下班特意买了点水果和一瓶酒。晚上，我把酒打开，倒了两小杯，一杯放在客厅茶几靠窗的那头，一杯自己拿着。我对着空气说：“不管您是谁，这房子现在我住了。我敬您一杯，咱们……和平共处行吗？”说完我把酒喝了，窗边那杯没动。夜里，异常安静。 周末下午，我在书房收拾带过来的旧书。阳光很好，灰尘在光柱里跳舞。我搬开一个纸箱，发现墙角地板有一块颜色略深，形状像个细长的水滴，怎么擦都擦不掉。我盯着它看了很久，心里有点发堵。我找来一罐乳胶漆，把那块地方，连同周围一小片，仔细地刷了一遍。白色覆盖了旧的痕迹，看上去崭新，也陌生。 刷完漆有点累，我靠着墙坐在地板上，手机亮了一下，是天气预报，说晚上转阴。我看着那扇窗，胶带还贴着。我忽然站起来，走过去，刺啦一声把胶带全撕了。窗缝依旧在那里。我没再试图关紧它。 晚上，果然起风了。风从窗缝挤进来，吹动书桌上几张散开的稿纸，发出持续的、柔软的哗啦声。我靠在卧室门框上，听着这白噪音般的声响，第一次觉得，这声音好像也没那么难以忍受。我关了灯，风声和纸页声在黑暗里显得格外清晰，它们充满了整个房子，却又让房子显得异常空旷。我就在这片空旷的、有声音的黑暗里，慢慢睡着了。