安徽女子监狱，全省的成年女犯，最后都到这儿。 但她们的一天，不是从忏悔开始的。是从凌晨六点，一声尖锐的哨响，和一床必须在三分钟内叠成“豆腐块”的被子开始的。 六点半，几百号人走进食堂，碗筷的碰撞声很轻，你几乎听不见谁在说话。饭菜很简单，但必须全部吃完。 七点半，人准时出现在车间。缝纫机的嗡嗡声，或者电子零件的细微碰撞声，要持续到下午六点。除了中午一个多小时的吃饭和午休，所有人的手都不能停。过道里，是女警官匀速来回的脚步声，不紧不慢，但一直都在。 你以为这就是全部了？ 这里又有点不一样。生理期到了，卫生巾会悄悄发到每个人手上，当天的重活也会自动给你免了。要是谁怀着孕进来，不仅岗位立刻换成最轻省的，产检一次不落，符合条件的，甚至能申请出去生孩子。 晚上七点，雷打不动，所有人坐在电视前看《新闻联播》。九点，灯准时灭掉，整个监区陷入一片死寂。 一天结束了。日复一日。 这里，就是用最硬的尺子，一秒一秒地校准你的行为；再用最细的关怀，一点一点地把你丢失的体面，重新粘起来。
