一个被告知"父亲早已牺牲"的战士，却在朝鲜战场运送炮弹时，与一位师长擦肩而过后愣在原地——那张脸，分明是他贴身珍藏多年照片上的父亲！更令人难以置信的是，这位师长正是指挥上甘岭战役炮兵的传奇将领颜伏，而那个战士，正是他失散近二十年的亲生儿子颜邦翼。 1930年，颜邦翼出生在四川梁山县一个书香门第。然而，他对父亲的记忆仅停留在两岁那年——此后父亲便从家中消失，再无音讯。母亲告诉年幼的他："你父亲为国捐躯，已经牺牲了。" 这个答案，颜邦翼信了十几年。 直到母亲病逝后，二叔才说出真相：颜伏根本没有牺牲，他是共产党员，为躲避国民党的追捕，不得不在1933年的一个深夜悄然离家，从此杳无音讯。当年的颜伏刚从成都民立大学毕业不久，受进步思想影响加入了中国共产党。在白区从事地下工作期间，他曾三次被捕入狱，每次都凭借过人的机智脱身。为了保护家人不受牵连，他选择了"消失"。 得知父亲可能还活着，颜邦翼决心参军寻父。然而命运弄人，他在离家途中被国民党军队强行拉去当了壮丁。直到后来阴差阳错，他才辗转加入了共产党的队伍，终于和素未谋面的父亲站到了同一个阵营。 只是茫茫军旅，父子二人始终无缘相见。颜邦翼唯一能做的，就是把父亲那张泛黄的照片贴身收藏，日夜思念。 1951年，抗美援朝战争进入白热化阶段。此时的颜邦翼已是一名普通的志愿军战士，正随部队在朝鲜战场执行弹药运输任务。 那天，他和战友们扛着沉重的炮弹，在崎岖的山路上艰难前行。突然，一位身材高大、气质沉稳的中年军官从对面走来，与他擦肩而过。 就在那一瞬间，颜邦翼整个人僵住了。 他脑海中电光火石般闪过那张看了无数遍的照片——眼前这个人的轮廓、神态，与照片上的父亲何其相似！他放下炮弹想要追上去，却被战友拦住："你疯了？那是炮兵第七师的师长，是首长，你一个小兵怎么能随便去找？" 颜邦翼愣在原地，心潮起伏。他没想到，当年那个抛下妻儿远走的书生父亲，如今竟已是统领千军的师长。 而此时的颜伏，同样注意到了队伍中一个与自己面容酷似的年轻战士。但战事紧急，他来不及多想，很快便投入到上甘岭战役的指挥中去了。 1952年10月，举世瞩目的上甘岭战役打响。美军集中优势火力，对仅3.7平方公里的两个高地倾泻了190万发炮弹和5000多枚航弹，平均每平方米落弹76发，山头被削低整整两米。 面对这场史无前例的火力倾轧，志愿军第三兵团决定组建统一的炮兵指挥所，由炮兵第七师师长颜伏全权指挥所有参战炮兵。 这是一项几乎不可能完成的任务。当时志愿军炮兵来自多个建制，炮种各异，弹药有限，要在敌人绝对火力优势下实现有效压制，难度极大。但颜伏凭借在抗日战争和解放战争中积累的丰富经验，创造性地采用了"真假延伸射击"战术：先用猛烈炮火轰击敌军阵地，停歇后敌人以为进攻开始，纷纷爬出掩体抢修工事，炮火却突然再次落下，如此反复，把敌人打得措手不及。 43天浴血鏖战，颜伏指挥炮兵击毁敌炮112门、坦克28辆，击落击伤敌机270余架，毙伤敌军1.3万余人，占歼敌总数的58%。美军不得不承认："战斗困难的主要原因，是因为中国的大炮发挥了惊人的作用。" 战后，毛泽东亲自评价这场战役："我军取得如此胜利，炮火的猛烈和射击的准确实为致胜的要素。"他称赞道："这是奇迹。" 颜伏，正是创造这个奇迹的关键人物。 战争结束后，父子重逢的消息终于传到了颜伏耳中。 当他见到那个穿着军装、面容与自己如出一辙的年轻人时，这位在战场上从不畏惧的将军，眼眶瞬间湿润了。他的儿子没有因为他的缺席而误入歧途，反而追随他的脚步成为了一名军人，甚至和他一同参加了这场保家卫国的战争。 颜伏既骄傲又愧疚。当年他一走了之，把年幼的孩子和体弱的妻子留在家中，让他们在风雨飘摇中独自承受一切。如今妻子和父母都已离世，他连最后一面都没能见到。 父子二人后来回到四川老家祭拜亲人。面对坟茔，颜伏久久无言。 令颜伏欣慰的是，颜邦翼没有因为认亲而攀附父亲的权势。他主动表示要靠自己的努力在部队发展，不想沾父亲的光。颜伏听后，眼中满是赞许。 1961年，颜伏晋升少将军衔，后任济南军区炮兵司令员，为部队建设鞠躬尽瘁。晚年的他常说："活着的人不能忘记牺牲的先烈，忘记他们就是忘本。"
