1997年， 陈景润 的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 陈景润1933年5月22日出生于福建福州一个邮政职员家庭，家境清贫，兄弟姐妹多，他排行第三。从小体弱多病，1941年随父亲迁到三明避战乱，就读当地小学和初中，学习条件简陋却对数字敏感。高中时在福州英华中学，数学老师沈元介绍数论难题，他开始自学相关书籍。1950年以高中同等学力考入厦门大学数理系，转入数学系后专注学习，提前毕业于1953年秋季。分配到北京第四中学任教，面对学生对闽南方言的反馈，适应困难，高强度工作导致健康下滑，一年内住院六次，最终辞职回福州靠摆书摊维持生活。1955年厦门大学校长王亚南提供机会，回校任资料员，同时开始数学研究。在厦门大学期间，完成论文改进华罗庚的堆垒素数论结果，1956年发表《塔里问题》，引起华罗庚注意。 1957年调入中国科学院数学研究所，任实习研究员，加入华罗庚组织的数论讨论班。研究所时期，住房紧张，初住3平方米废弃厕所，马桶盖当书桌，墙角堆满草稿纸。北京冬天寒冷，挂灯泡取暖，继续推导公式。后来换到6平方米小屋，煤油灯熏黑床头。研究华林问题、球内整点问题等多项课题，发表多篇论文改进国内外结果。1962年晋升助理研究员，专注哥德巴赫猜想。1965年在《科学通报》发表“1+2”简报形式，1972年完成证明，1973年在《中国科学》发表全文，获国际认可。证明每个大偶数可表为一个素数及不超过两个素数的乘积之和，推动筛法理论，被称为陈氏定理。1977年证明孪生素数猜想中的“2-1”，即无穷对自然数m和p（p为素数，m为2-殆素数）相差2。发表论文70余篇，涉及算术级数最小素数、小区间殆素数分布、三素数定理常数估计等领域，推动解析数论发展。 1977年由助理研究员直接升为研究员，1980年当选中国科学院学部委员。1982年获国家自然科学奖一等奖，1992年获华罗庚数学奖，1994年获何梁何利基金奖。1977年44岁时因病住院，遇见进修军医由昆，两人相识后通过书信保持联系两年。1980年结婚，由昆作为军医照顾他的生活。儿子陈由伟出生，结合父母姓氏取名，体现家庭融合。婚后学习处理家务，由昆剪发时虽手艺生疏，仍称赞效果好。数学研究仍是重点，每天投入大量时间推导公式。1984年外出买书时遭自行车撞倒，头部受伤，几个月后公交车上再次摔倒，确诊帕金森综合征。此后手抖难以书写，用左手压右手继续计算，说话困难时用手势与学生交流。帕金森综合征加重后，大部分时间住院，护士送药时藏起书稿装睡，走后又取出研究。生命后期，喃喃提及“1+1”未证完，坚持不懈。 1996年3月19日因肺部感染和高烧去世，享年63岁，遗愿捐赠遗体供医学研究。1980年后，兼职多所大学教授，指导学生。研究影响持续，“1+2”证明至今无人超越，激励后辈数学家。国际数学界如英国哈勃斯丹和西德李希特在著作中专章讨论陈氏定理，称其为筛法顶点。中国数学家王元和潘承洞与他合作，推动数论进步。早期工作奠定基础，后期疾病中仍产出论文。论文改进多项定理，如圆内格点问题和孪生素数估计。一生简朴，住房狭小却不影响产出成果。由昆职业为军医，进修期间于1977年陈景润住院时相识。婚姻后，继续在医院工作，照顾儿子成长。丈夫去世后，面对他的铜像时选择了亲近姿势，记录下1997年春天的一幕。 由昆来到公园，走近铜像，手指触碰金属表面，凉意传来，坐下倾身环抱肩膀，脸贴近铜像脸庞。保持姿势一段时间，这张合影流传开来，成为数学界对陈景润缅怀的符号，源于丈夫离世后的情感表达。铜像基于陈景润生前形象，端坐反映他专注研究的状态。作为妻子，目睹他从健康到疾病的转变，这张合影成为对丈夫纪念的方式。举动体现了家庭支持的作用。儿子陈由伟出生于1980年结婚后，后来从事应用数学，留学深造，继承数学兴趣，从相关领域工作，成为独立个体。由昆继续照顾儿子成长。1997年春天事件发生在北京中关村附近公园，铜像位于该公园。照片时间为1997年春天。
