1954年6月7日清晨，警卫战士小李发现“二楼房间里冒烟”，当即与炊事员上去救火。然而房间门从里面关住，根本打不开，只能将门踹开，用灭火器熄火。等把人背出来，医生检查后，表示：“人没救了。” 在那个动荡年代，一个湖南农家子弟的命运与国家变革紧密相连。1905年出生于宜章县栗源堡的陈光，原名陈世椿，从小面对贫困，只读过几年私塾，14岁开始务农。1926年北伐军进入湖南，他投身农民运动，担任栗源区农民协会委员，组织武装对抗土豪劣绅。1927年12月，经地下党员介绍加入中国共产党，将马日事变后藏匿的12支土枪挖出，组建农民自卫队。1928年1月参加湘南起义，随朱德、陈毅部队上井冈山，编入中国工农红军第四军第二十九团一营任连长。这些经历让他从普通农民转变为革命战士，逐步在军中崭露头角。 土地革命战争时期，陈光历任营长、团长、师长等职，作战勇猛，屡立战功。1930年2月，在水南、值夏战斗中，他率部突围救出指挥所被困的林彪，自己负重伤。1933年8月，任少共国际师师长，率部在闽北拿口遭遇战中全歼敌一个连，获朱德、周恩来嘉奖。这些战斗让他积累了丰富经验，也让他在红军中获得认可。1934年，他参与多次反围剿作战，展现出指挥才能。 长征途中，陈光任红二师师长，指挥部队突破湘江封锁线，抢渡乌江天险，攻占娄山关。在大渡河畔，他率红四团昼夜兼程240里，飞夺泸定桥，粉碎蒋介石重蹈石达开覆辙的企图。9月16日，亲自攀岩绝壁，夺取腊子口天险，确保红军北上通道。长征中，他十余次负伤，获二级红星奖章。这些行动直接影响了红军生存和战略转移。 抗日战争爆发后，陈光任八路军115师343旅旅长。1937年9月25日，指挥平型关战役，歼灭日军千余人，打破日军不可战胜神话。1938年3月，林彪负伤后，他代理115师师长，与罗荣桓率部挺进山东，1939年3月首战樊坝歼伪军800余人。5月11日，在陆房战斗中，指挥部队坚守阵地，夜间突围，保存大批骨干力量。1940年指挥梁山战斗，全歼日军一个大队，缴获野炮两门。这些战役为抗日根据地建设提供了重要支持。 解放战争时期，陈光任东满军区副司令员兼参谋长，率部参加解放长春战斗。1946年1月，任东北民主联军第六纵队司令员，指挥多场战役。1948年，任东北军区副司令。1949年，任第四野战军副参谋长。这些职位让他参与了东北战场的重大决策和作战。 中华人民共和国成立后，陈光任广东军区副司令员兼广州警备区司令员。1950年1月，他负责城市工作及港澳台情报，但工作中出现主观简单和不够审慎的问题，导致一些错误。同时，他从局部利益出发，将老家湖南宜章的一些烈士子弟和知识青年招来广州，办起训练班。这引起与广东军区司令员叶剑英的冲突。7月23日，广东军区参谋长李作鹏奉命以反党罪名将其软禁。其后，陈光被开除党籍，押送武汉，在中南军区部队监视下居住。其间，梁必业、刘兴元奉命劝其承认错误，但遭拒绝。从1950年11月至1954年6月初，陈光在这座楼房里被关押了3年零7个月。在此期间，中南局和中南军区曾派副参谋长苏静、中南军区政治部秘书长刘兴元、组织部长王从吾等人多次与他谈话，试图说服他承认错误。 关押地点是汉口原白崇禧公馆，中南军区驻武汉办事处的一处独门独院的二层小楼。按照规定，二楼所住的人被带了手铐、脚镣，不允许下楼、出院，不允许任何人探视，只是允许读书看报。本来说是生活待遇不变，但他每天菜金都不足，肚子吃不饱。一个厨师看他可怜，偷偷给他开小灶，生活改善了一段时间。不久后，这个厨师就突然被调走，去向不明。后来接任的炊事员继续日常工作。 1954年6月7日清晨，警卫战士小李发现二楼房间里冒烟，当即与炊事员上去救火。房间门从里面关住，根本打不开，只能将门踹开，用灭火器熄火。等把人背出来，医生检查后，表示人没救了。随行而来的首长点头同意此说法，于是没有进行抢救，匆匆火化后，就埋在围墙内的菜地里，没做任何标记，并把坟平了，不准任何人谈论此事。 1955年10月11日，中共七届六中全会扩大会议上，毛泽东在做结论时提到，谁不犯一点错误呢？无论是谁，总要犯一些错误的，有大有小。不可救药的人总是很少的，比如陈独秀、张国焘、高岗、饶漱石，还有陈光、戴季英。除了这样极少数之外，其他的人都是能够挽救的，都是能够经过同志们的帮助去改正错误的。这反映了当时对类似事件的看法。 1988年4月，中共中央批准，取消对其反党结论，恢复其党籍和名誉。这次平反让陈光的贡献重新得到认可，他的生平事迹被纳入党史资料中，许多老同志回忆起他时，都提到他作战机智英勇的一面。
