1999年，在北约轰炸我国驻南联盟大使馆之后的第25天，白发苍苍的南联盟空军司令

1999年，在北约轰炸我国驻南联盟大使馆之后的第25天，白发苍苍的南联盟空军司令，驾驶着该国最后一架战机，冲向了北约的F16机群！ 机场的黄昏泛着铁锈色。老爷子跨进米格-29座舱前，拍了拍机械师的肩：“别等我吃晚饭了。”机械师是个二十出头的小伙子，嘴唇动了动，什么也没说出来。 引擎轰鸣起来。跑道两旁的野草被吹得贴紧了地面。老爷子今年六十三了，早该退休的年纪。他想起三十五年前第一次单飞，也是这样的傍晚，云彩被落日烧得通红。那时天空是自由的，而不是布满雷达警告音的囚笼。 耳机里传来地面指挥模糊的声音，他没仔细听。无非是那些数据、警告、还有劝返的建议。他知道指挥室里那些年轻军官们怎么想——这架老飞机，上去就是送死。他们说得对。可有些事，不是算得出来的。 飞机离地时，他看了一眼后视镜。跑道尽头那面破损的国旗，在风里艰难地飘着。 爬升到三千米，云层散开些。下面是被炸毁的桥梁，像折断的骨头。他想起上周去医院看受伤的飞行员，那个才二十五岁的小伙子少了一条腿，却问他：“司令，我们还能飞吗？” “能。”当时他这么说。 现在他得证明这句话。 雷达屏幕上出现了光点。四个，五个，六个。F-16机群像一群优雅的猎鹰，而他是只离群的老雁。警报器开始尖叫，被锁定了。他关掉了警报。 奇怪的是，此刻他异常平静。甚至想起了妻子煮的咖啡，太甜，总是放太多糖。想起小孙子昨天画的飞机，翅膀画得一边大一边小。这些平凡的画面，此刻清晰得刺眼。 他推动操纵杆，战机昂起头，迎着夕阳的方向冲去。阳光刺得他眯起眼睛，那一瞬间，他错觉自己飞进了光里。 北约飞行员大概在通讯频道里报告着这个反常目标。没有规避动作，没有发射导弹，就这么直直地冲过来。像一颗投向湖面的石子。 还有二十秒进入目视距离。老爷子轻轻哼起一首老歌，是年轻时飞行学校常唱的。调子有些跑，没关系。 云层在机身两侧飞速后退。他最后调整了一次航向，对准那片闪烁的光点。 座舱里，仪表盘的荧光映着他满是皱纹的脸。他伸手摸了摸挡风玻璃，像是要触摸那些越来越近的敌机。手指在微微颤抖，但不是因为恐惧。 是了，就是这样。不是算出来的，是活出来的。