养他81年，却欠了一身债 1997年，蒋纬国病逝。100岁的宋美龄接到消息立刻

养他81年，却欠了一身债 1997年，蒋纬国病逝。100岁的宋美龄接到消息立刻登机赶回台湾，到医院马上查账单：养他81年，却欠了一身债！ 她心里咯噔一下。窗外的蝉鸣突然停了，病房里只有老式吊扇吱呀转动的声音。她戴上老花镜，一页页翻着那本泛黄的账簿。不对，这些债很奇怪——不是赌债，不是生意债，每一笔后面都跟着一个陌生的名字，和一个小小的地址。 她叫来李副官。这个跟了蒋家半辈子的老人，头发也全白了。“夫人，”李副官搓着手，“这些……都是二公子这些年私下帮衬的人。这个是高雄的老兵，儿子瘫痪了；这个是屏东的寡妇，丈夫以前是二公子的部下……” 宋美龄的手指停在某一页。那里夹着一张照片，是蒋纬国和一个穿着中学制服的男孩的合影。男孩笑得腼腆，背后是“宜兰县立中学”的牌子。 “这孩子是谁？” 李副官沉默了一会儿。“二公子十五年前在宜兰认的干儿子。孩子的父亲是普通士兵，救人淹死了。二公子供他读到大学，去年刚毕业。”他顿了顿，“上个月，这孩子来医院，在门外磕了三个头。二公子不让进，说‘别沾了病气’。” 宋美龄继续往后翻。账单最后几页，字迹已经歪歪扭扭，像是手抖得厉害时写的。有一行小字：“王阿婆的菜钱，每月八百，记得送到。”日期是他去世前一周。 她忽然想起很多年前，蒋介石还在的时候。有一次家宴，蒋纬国迟到了，军装上沾着泥点。蒋介石皱眉问他去了哪里，他笑着说：“路上帮人推板车，掉水沟里了。”那时她只觉得这孩子傻气。 护士轻轻推门进来，手里端着一杯水。杯子放在床头柜上，发出轻微的磕碰声。宋美龄看着杯子里微微晃动的水面，突然问：“他走的时候，痛苦吗？” “不痛苦。”护士小声说，“最后那几天，他总看着窗外那棵榕树。昨天早上，他忽然很清醒，说‘妈该从美国回来了吧’。然后笑了笑，就睡着了。” 宋美龄没说话。她摘下眼镜，慢慢合上账本。封皮已经磨得发毛，边角处露出里面的硬纸板。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在账本上切出一道道明暗相间的条纹。 她让所有人都出去。病房里彻底安静下来，只有吊扇还在转着，把光影搅碎又聚拢。她看着那张空荡荡的病床，枕头中间还有微微的凹陷。 养他81年。她忽然觉得，这账，或许从来就不该这么算。