今天上午我们这的居民区有一个70多岁的老头儿服安眠药自杀了。周围的居民们都感

今天上午我们这的居民区有一个 70 多岁的老头儿服安眠药自杀了。周围的居民们都感到震惊，好端端的咋了走了这条路。在人们的议论中，大致了解了事情的来龙去脉。 大伙儿聚在楼下树荫里，七嘴八舌的。有人说，前几天还看见老王头儿在小区门口站了好久，望着马路对面发呆，那天太阳挺晒的，他影子拉得老长。还有人说，他好像总往邮局跑，手里捏着个旧信封。 他儿子收拾屋子的时候，在衣柜最底下翻出个铁盒子。打开一看，里头整整齐齐码着一沓汇款回执，都是寄给同一个地方的，还有几封信。信纸都磨毛了边，是铅笔写的，字歪歪扭扭的，落款是个孩子的名字。风扇在边上吱呀呀地转，吹得那些纸哗啦响。 儿子蹲在那儿，一张张看。原来这三年，老头儿每月都雷打不动寄出去一千块钱，是资助山区的一个娃上学。信里，那孩子叫他“爷爷”，说考试得了第一，说山里的柿子红了，说将来要考到城里来见他。最后一封信是上个月到的，孩子写道，爷爷，我娘病得重，医院说手术要好多钱，我不读书了，去打工。谢谢您这些年的好。 儿子这才想起来，前阵子老头儿确实问过他，有没有什么来钱快的零工可以做。他当时正忙项目，手机亮了一下，是工作群消息，他低头应付着说，爸您别折腾，缺钱就跟我说。老头儿嗯了一声，再没提。 老头儿的退休金折子就在铁盒子旁边，余额只剩几块钱。他这些年过得特别省，儿子总以为他是老习惯，攒着钱没用处。现在才明白，那钱都去了哪儿。 下午，儿子照着地址打了个电话过去。接电话的是个老师，说那孩子家里凑不出手术费，已经准备出院了。孩子还念叨着，等爷爷下次来信。 儿子挂了电话，坐在老头儿常坐的那把旧藤椅上，半天没动。窗外天色暗下来，楼下的议论声早就散了。他想起最后一次和父亲吃饭，老头儿只扒拉了几口白饭，眼神空空的，望着阳台外头。那时阳台上的茉莉开得正好，香喷喷的，可老头儿好像什么都没闻见。 他把铁盒子轻轻盖好，放进自己包里。第二天，他去银行取了一笔钱，照着那些汇款单上的地址，又寄了出去。邮局柜台的小姑娘问他，汇款人姓名写谁。他顿了顿，说，写老王。