我爸103岁了。 他的养生秘诀，我估计能气死一半的健身教练和营养博主。 就俩

我爸103岁了。 他的养生秘诀，我估计能气死一半的健身教练和营养博主。 就俩字：溜达。 那天早晨下过雨，路上水洼亮晶晶的，他专挑有积水的地方走，布鞋踩得吧嗒响。拐过三条巷子，他在一个修鞋摊前停了脚。摊主老孙头正戴着老花镜，对付一只脱了线的皮鞋。 “老哥，今儿这么早？”老孙头没抬头。 “不早。太阳都晒屁股了。”我爸蹲下来，看那只鞋在老孙头手里转来转去。针线穿过皮子的声音，嘶啦嘶啦的。 老孙头忽然叹了口气：“儿子昨儿来电话，非要接我去住楼房。说这活儿埋汰。” 我爸没接话，从布口袋里摸出两个还温乎的茶叶蛋，分一个过去。“埋汰啥？这活儿实在。鞋坏了，你能让它重新站直溜了。” 老孙头接过蛋，在摊子边磕了磕。两人就着清晨的空气，默默地吃。远处有洒水车叮叮当当地开过去。 溜达到公园，他看见个半大孩子对着棵老槐树抹眼泪。我爸背着手踱过去，也仰头看那树。 “它欺负你啦？”他问。 孩子抽抽搭搭：“我风筝挂上边了……刚买的。” 我爸围着树转了一圈，弯腰捡了根长树枝，递给孩子。“你试试，踮着脚。够不着就蹦两下。” 孩子试了，还是差一大截。我爸拍拍他肩膀：“那让它先在树上歇会儿。风筝在天上飞累了，找棵树靠靠，跟你写作业累了要趴桌子一个道理。”孩子听着，慢慢不哭了。我爸又从口袋摸出颗薄荷糖给他。 “回家吧，下午有风。说不定风一吹，它就下来找你了。” 中午他在河沿的石凳上歇脚。有个钓鱼的老伙计，半天没一条上钩，嘴里嘟嘟囔囔。我爸坐他旁边，看他桶里清澈见底的水。 “你这饵，鱼不爱吃。”我爸说。 “那鱼爱吃什么？” “爱吃什么不知道。反正不爱吃着急。”我爸眯着眼看水面上的浮漂，“你越盯着它，它越不来。你不看它了，没准儿就来了。” 老伙计乐了：“你这话跟没说一样。”但身子往后靠了靠，真不那么紧盯着水面了。 傍晚回到家，他把布口袋里的东西倒在桌上：一个不知谁给的苹果，一片金黄的银杏叶，还有老孙头硬塞给他的一小盒鞋油。我妈一边唠叨他口袋里什么乱七八糟都装，一边拿起鞋油看了看：“正好，你那双鞋该擦了。” 我爸坐在门槛上，慢慢脱着沾了泥的布鞋。夕阳斜斜地照过来，把他和门槛的影子拉得很长，像一道安静的桥。