反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。 2021年7月和10月，星链卫星两次与中国空间站轨道产生危险接近。中国官方向联合国提交的照会里写得很明白：第一次是星链一颗卫星从较高轨道降下来，最近距离只有几百米，碰撞概率超标，中国空间站不得不紧急变轨避让；第二次是另一颗星链卫星抬升轨道，同样逼近运行轨道，又一次触发避碰程序。这两次机动都消耗了空间站的推进剂，直接影响在轨寿命。中国航天员当时在舱内执行任务，安全第一，只能按程序办事。 很多人当时觉得这事儿过去了，毕竟太空那么大，卫星多，偶尔擦肩很正常。可实际情况没那么简单。星链从2019年开始大规模发射，到2025年底已经在轨接近一万颗，计划总数4.2万颗，占据了低轨大量位置。低地球轨道本来就拥挤，卫星数量爆炸式增长，碰撞风险自然水涨船高。2025年12月，又有一颗星链卫星在418公里高度出现严重异常，轨道快速下降4公里，还释放出上百个可追踪碎片。这些碎片扩散开来，对附近所有航天器都构成潜在威胁，包括中国空间站和国际空间站。 就在这个节点，中国代表在联合国安理会阿里亚模式会议上直接把问题摆上台面。发言没有绕弯子，点出个别商业卫星星座快速扩张、缺乏有效监管，给其他国家航天器带来显著安全挑战。虽没直接点名，但全世界都知道说的是星链。会议记录和中方提交的材料里，旧账新账一起算：两次危险抵近、一次卫星解体碎片事件，全都列出来了。这次发言不是随便发牢骚，而是把太空秩序问题推到国际舞台中央，要求大家正视低轨拥挤和无序扩张的后果。 没想到回应来得这么快。2026年1月1日，SpaceX高管在社交媒体宣布，计划把大约4400颗运行在550公里高度的星链卫星，在2026年内逐步降到480公里。官方说法是为了应对太阳活动减弱期，大气收缩后高层阻力变小，失效卫星在高轨道可能漂几年才烧毁，降到480公里大气阻力稍大，几个月就能自然再入，减少太空垃圾。听起来挺环保，也符合FCC等监管机构的部分要求。 但把数字一对比就知道事情没那么单纯。中国空间站正常运行轨道在390到410公里之间，之前星链在550公里，垂直距离还有140多公里缓冲。现在降到480公里，缓冲区直接砍掉一半多，只剩不到80公里。在轨道交点附近，相对速度每秒7-8公里，任何一点异常都可能出大事。更关键的是，降轨后这些卫星离空间站更近，机动频率可能增加，碎片产生概率也跟着上升。SpaceX说这是为了整体安全，但客观上看，低轨资源被进一步挤占，靠近中国核心资产的卫星密度变高了。 面对这种局面，中国没坐着等。2025年底向国际电信联盟提交了总计超过20万颗低轨卫星的频率轨道申报，包括多个星座项目，比如千帆星座和相关民企参与的部分。这份申报不是空喊口号，按照国际规则，先申报先得，7年内必须发射首颗，14年内完成部署。这一步直接锁定了大量低轨资源，避免被别人卡脖子。申报主体涵盖国资和民营，技术路径上强调可回收火箭批量发射、激光通信组网、空间态势感知等硬实力，目的就是建一张覆盖全球的卫星互联网，同时兼顾通信、导航、遥感等多领域需求。 太空从来不是谁家后院。星链扩张快，商业逻辑没问题，但大规模部署带来的轨道安全和碎片管理责任必须跟上。国际社会已经在讨论更严格的规则，比如变轨前共享意图、碰撞责任划分、退役卫星强制降轨标准。中国推动的“太空红绿灯”思路，其实就是在现有外空条约基础上补漏洞，让大家有章可循，而不是谁发射多谁说了算。 现在局面很清楚：星链继续降轨部署，中国空间站保持稳定运行，同时大规模卫星计划稳步推进。双方都在抢占位置，也都在盯着对方动作。低轨越来越挤，碰撞风险客观存在，谁都不想看到凯斯勒综合症那种连锁灾难。竞争归竞争，底线是安全和秩序。后续怎么走，看的是实际行动，而不是口头表态。太空博弈才刚开始，谁能平衡好技术和责任，谁就能占到主动。
