老家二哥昨天晚上，出去打麻将，打到夜里12点，在回家的路上，由于下雪路滑摔倒了，从地上起来，也没有感觉哪里不舒服，回到家里洗洗就躺下了，躺下之后，总感觉脸和身子发麻。 那麻劲儿像小蚂蚁爬似的，从脸颊窜到肩膀，又往下溜到腿脚。屋里静悄悄的，只有旧风扇在墙角吱呀转着——夏天留下的习惯，他没关，声音反而让人安心点。二哥试着动了动脚趾，还行，就是麻得难受。他翻了个身，对着墙壁嘟囔：“真是岁数大了，摔一跤就这德行。” 可越躺越不对劲，舌头也开始发木，想喊二嫂都张不开嘴。他有点心慌，摸黑去够床头柜上的手机，刚点亮屏幕，一条消息弹出来：“二哥，明天还来不？给你留座儿。”是棋牌室的老李。他愣愣地看着，没回，手指头僵得按不准键。窗外雪光白晃晃的，映得天花板一片朦胧，他忽然想起多年前的冬夜，他爹也是摔了一跤后没事人似的，第二天却半边身子动不了。 这念头让他一激灵，挣扎着坐起来。麻感更重了，右腿像不是自己的。他扶着墙慢慢挪到堂屋，开灯时晃了眼，挂钟滴答指着凌晨一点。正犹豫要不要叫醒二嫂，厨房传来窸窣声，二嫂端着杯热水走出来，见他站着，吓了一跳：“大半夜不睡，扮鬼呢？”他含糊地说身上麻。二嫂放下杯子，伸手捏他胳膊：“这儿麻不？这儿呢？”手指按到肩膀时，他“嘶”了一声。 “准是摔着筋了！”二嫂转身翻箱倒柜，找出瓶红花油，“趴下，我给你揉揉。”二哥趴在沙发上，二嫂的手劲道十足，搓得皮肤发热。她一边揉一边数落：“让你少打麻将，非熬到半夜，下雪天还逞能，真当自己二十岁呢？”药油味弥漫开来，二哥脸埋在抱枕里，闷声说：“以后不去了。”二嫂手停了停：“啥？” “说不去就不去了。”他抬起头，麻感在揉搓下渐渐退去，变成暖烘烘的疼。二嫂瞪他一眼：“信你才怪。”但嘴角弯了弯。后半夜，二哥趴在沙发上睡着了，二嫂给他盖了条毯子。天亮时，他被阳光刺醒，发现身上不麻了，只有摔着的地方还有些酸。 雪停了，院子里的老枣树挂满冰凌。二哥站在门口伸懒腰，看见二嫂在扫雪，他走过去接过扫帚：“我来吧。”二嫂没说话，进屋去了。他一下一下扫着，雪沫子溅到鞋面上，凉丝丝的。手机在口袋里震了好几次，他都没掏出来看。
