1949年，太原战役中，时任66军197师590团副团长的林向荣身先士卒，率领解

1949年，太原战役中，时任66军197师590团副团长的林向荣身先士卒，率领解放军攻打双塔寺，不幸被机枪子弹击中，英勇牺牲，年仅33岁。 他牺牲的那个傍晚，团部通讯员小刘正在后方包扎所。听到消息时，手里搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上。他愣了好一会儿，才想起怀里还揣着东西——一副破了个洞的旧手套，是林副团长冲锋前塞给他的，说：“天冷，你先戴着。” 小刘跟了林向荣两年。他记得最清的，不是那些冲锋陷阵的时刻，反而是些小事。有一次急行军，小刘脚底磨满了泡，一瘸一拐。林向荣一声不吭走过来，把他肩上的米袋子拎过去，挂自己脖子上，说：“小鬼，加把劲，前面村子就能歇脚。”他脖子上那时已经挂了一支步枪、两个水壶。 还有去年冬天在河北，部队路过一个刚被战火波及的村子。有个大娘坐在炸塌半边的屋门口抹眼泪。林向荣蹲那儿跟她聊了会儿，回头就把自己仅有的两块干粮和一双新发的布鞋，悄悄留在了窗台上。队伍开拔时，小刘回头看见，那大娘正朝着他们的方向，颤巍巍地鞠了个躬。 双塔寺打下来后，部队继续向前推进。小刘被编入了新的班组。他变得不太爱说话，只是每天都会把那双破手套拿出来看看，又仔细收好。在一个宿营的夜晚，他终于忍不住，问新来的指导员：“副团长……他老家还有人吗？” 指导员沉默了一下，说：“他档案里写，老家河北，父母应该还在。他参军后就没回去过。”那晚月亮很亮，照得临时营房外头的残雪泛着光。小刘值夜时，总觉得听见熟悉的脚步声，回头却只有风吹过断墙的声响。 后来很多年，小刘都留着那副手套。他说不清为什么，只是觉得，有些东西就像那个弹孔一样，穿过去了，光就能透进来。