1966年，75岁的李宗仁迎娶了26岁的胡友松，大婚当晚，当李宗仁满心欢喜地走进卧室时。不料，胡友松却哭着说：“你不要过来，我们分房睡……” 1959年，19岁的胡友松从北京第三护士学校毕业，被分配到结核医院，之后又去积水潭、复兴医院轮转。 白天查房打针，夜里值班熬夜，日子周而复始。她谈过两次恋爱，都因自己“身世敏感”无疾而终，工作乏味，感情失意，26岁那年，她开始频频对着未来发呆：是不是该换个工作，也该找个能托付的人了。 没人看得出来，这个穿着护士服、眼睛水灵灵的姑娘，背后有多曲折的出身。她是影星胡蝶的女儿，童年曾在母亲的光环下过过一段锦衣玉食的日子，化妆台上发饰摆得满满当当，出门能坐轿车。可6岁那年因病被送到北京养病，母亲把她交给好友沈文芝，却一别数年。 这位“好友”脾气暴躁，常拿孩子出气，家务全压在她身上，有时连饭都不给吃。更糟的是，沈文芝还是军阀太太，胡友松因此总被同学戴着有色眼镜看待，连谈好的对象，也会因为她的家庭背景悄然离开。 父亲是特务头子，母亲远在南方，她从小被叮嘱“只许说自己只有妈妈”，真正的父母之爱，她几乎没尝过。 也许正因为如此，她格外渴望一份稳妥的生活。 一次文艺联欢上，老熟人张成仁知道她想调换工作，帮忙四处打听。差不多同一时段，李宗仁从美国回国，陪伴了他42年的郭德洁因乳腺癌去世，这位抗日名将把自己关在屋里，不吃不喝，陷在巨大的丧妻之痛中。秘书程思远看在眼里，急在心里，劝他再找个伴，以免晚年太过孤独。 在几位朋友的牵线下，胡友松得到“去照顾一位大人物”的机会。领导带她去见人，她这才发现，对方竟是大名鼎鼎的“李将军”。 初见那天，李宗仁请她在家中坐下，先带着参观房子，又爽快开出高薪，“愿不愿意在我这儿工作？”胡友松一听待遇远高于原单位，一口答应了。很快，她以保健护士的身份住进李府，开始贴身照料这位名将。 也就是在相处的细节里，她感受到一种完全不同于以往的“被需要”。 李宗仁显然对这个年轻姑娘一见钟情。一次，她帮他整理报纸，他忽然问她有没有对象。想到自己复杂的身世，她只是摇头不语。他便索性握住她的手，认真表白：“胡小姐，我很欣赏你，你愿意嫁给我吗？” 两人之间足足差了近半个世纪的年龄，这样的告白让她愣在原地，只能说“让我再考虑几天”。晚上回到住处，她彻夜睡不着。她想起自己从小挨打、挨饿的那些年，也想起工作里一次次被嫌弃的眼神，终于在几经挣扎后对自己说：也许和这位老人结婚，是条能走得下去的路。 几天后，她答应了求婚。1960年代中期，两人在西总布胡同5号的小楼里举行了婚礼。 婚礼上宾客盈门，议论声也此起彼伏：新郎是抗日名将，新娘不过20多岁，看起来像孙女。性格敏感的胡友松听在耳里，心里却像被针扎一般。司仪喊“新郎亲吻新娘”时，她躲开镜头，转身哭着跑出大厅。 大婚当夜，李宗仁满心欢喜推门进屋，她却含着眼泪说：“你别过来，我们分房睡。”他没有勉强，只是悄悄回到书房。 真正打动她的，是那些不动声色的日常。 婚后，她因心情郁结，经常失眠，只能靠药物入睡。有一次吃过药后腹痛难忍，他判断可能是肚里有虫，建议吃南瓜子。 南瓜子难嗑，她嫌麻烦，一赌气翻身睡去。半梦半醒间再睁眼，发现床边多了一杯热水和4两已经嗑好的南瓜子，李宗仁静静坐在一旁，像哄小孩一样劝她吃下。 夜里他怕她睡不踏实，常去房间查看，被她嫌走路声吵，他便脱了鞋，光着脚轻手轻脚进门，替她掖好被子。 这些细致入微的体贴，让胡友松第一次真切感到，从有人愿意像父亲那样护着自己，也像丈夫那样惦记自己。她慢慢放下戒心，开始以妻子的身份照顾他，又以女儿般的依恋依靠他。一个枯寂的老人和一个缺爱的姑娘，在彼此身上填补了心里的空白。 可时间留给他们的并不多。 3年后，78岁的李宗仁因直肠癌、心肺衰竭相继住院，最终病逝北京。临终前，他最放心不下的，仍是这个年纪轻轻就要守寡的妻子。 办完后事，年仅30岁的胡友松选择搬离李宅，将丈夫的遗物和遗产悉数上交国家。此后39年，她靠自己一份微薄工资独立生活。 上世纪90年代，她来到台儿庄，在那片丈夫曾打过胜仗的土地上，住进纪念馆前的小楼，日复一日推开窗，就能看到不远处的李宗仁纪念馆，像当年一样静静“守在他身边”。
