今天周日。晨光漫过窗台时，我已经提着早餐回来了。塑料袋在手指上勒出浅红的印子，油条的热气在冷空气里开出柔软的白花。回家烫油麦菜。青菜入水的瞬间蜷缩起来，又缓缓舒展，像完成一次小小的苏醒。削苹果和梨，果皮连绵不断垂下来，露出湿润的肉身。豆浆粉在瓷杯里打旋，渐渐浑浊，渐渐香浓——这些寻常的准备，让厨房先于整个家醒来。子月的寒假是这样开始的：晨起跳健美操，十五天不间断。语文数学作业摊在茶几上，字迹工整得像排列整齐的小石子。她换练功服时，头发还没梳好，几缕翘着，被晨光镀成金色。“奶奶送我去。”她说完这句就沉浸在自己的忙碌里了，往水壶灌水，检查舞蹈鞋的松紧带。孩子一旦有了日程，就像被时间追赶的小鸟。芊芊的事却悬在半空。说好周一去实习单位注册，现在忽然不肯了。昨晚谈的话还晾在空气里，今早谁也没再提起。她房间里静悄悄的，门缝下没有光。有些决定像春冰，看着还结实，踩上去才知底下早已暗流汹涌。我和妻对视一眼——暂且搁下吧，让情绪再沉淀沉淀。十点钟，我们出门去军区大院。车上放着空纸箱，互相碰撞发出空洞的响声，像许多未说完的话。旧居里堆积着时间的骸骨。妻清理书房，我收拾储藏室。她的动作细致得像在给往事分类：旧服装抚平叠好，褪色的相册用软布擦拭。我这边是更实在的零碎——整箱的旧书吸饱了潮气，沉得惊人；生锈的自行车零件散在角落，像某个机械梦境的残片。最费时的是那些“也许还用得上”的东西：半罐油漆、一捆电线、磨损的工具。每个决定都迟疑，每件物品都连着记忆的细丝。妻举起一个铁皮盒子：“这个呢？”里面是她培训时的备课本，蓝色墨水已晕成淡淡的云。我们蹲在地上翻阅，那些工整的板书计划里，忽然掉出一片银杏叶，薄如蝉翼，叶脉清晰如昨。搬运下楼时格外小心。楼梯转角处，纸箱边缘蹭落一小块墙灰，露出更早的淡绿色漆层——这房子也穿着许多层时光呢。阳光下，灰尘从箱子里扬起，缓慢飞舞，像极微小的、金色的浮游生物。午后三点才吃上午饭。坐在堆满箱子的客厅地板上，就着矿泉水啃面包。妻的刘海被汗黏在额角，她忽然笑起来：“记得刚搬来时，我们也这样坐在地上吃饭。”那时地板光洁如新，阳光投进来的角度和今天一模一样。先送了一车回厅里，然后送一车去保利湘江时代。门口物业递来登记本，纸页泛黄，前面许多名字都已模糊。签字时，钢笔不出水，用力划了几道才渗出蓝色的泪痕——连笔也懂得留恋。归途已是暮色四合。路过米粉店，灯火通明，门口排着队。我们没有停，但那股温暖的、复合的香气追着车窗跑了好远。到家时，子月正在压腿，电视里播着健美操录像。芊芊房间的门开了条缝，透出暖黄的光。厨房里，母亲留的饭菜在纱罩下微微冒着热气。阳台上收衣服，摸到袖口还有些潮，便没有叠起，任它们在晾衣杆上轻轻摇晃。远处高楼渐次亮起灯火，每扇窗后都在发生着类似或不类似的故事。而明天，子月还是会跳她的健美操，芊芊的事还要继续谈，军区大院里也许还有遗漏的什么小物件。生活从来不会因为一次整理就变得整齐——它只是不断给出新的凌乱，让我们在收拾与安放之间，触碰到那些坚硬或柔软的、名为日子的实体。夜风起了，晾着的衣服影子在墙上晃动，像许多温柔的手势。
