[微风]1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 方靖这辈子，其实一直在跟自卑较劲，1900年他生在江苏江都，家里开木器店，按理说日子过得不错，是个吃喝玩乐的“小开”，可家里总被那些蛮横的大兵欺负。 那种被枪杆子指着鼻子的屈辱，逼得他在1925年考进黄埔潮州分校，他要当那个拿枪的人，但老天爷给了他一身戎装，却没给他一副好皮囊。 个子矮，还是一脸的大麻子，这种外貌上的缺陷让他性格里带着刺，既敏感又狂妄，为了证明自己，他能在官场上硬碰硬。 当年为了争第18军11师师长的位置，他直接空降过去，硬是把名将胡琏给气跑了，虽然后来他也知道理亏，登门去修补关系，但那种“占山头”的急切劲儿，藏都藏不住。 他甚至敢在老虎屁股上拔毛，有次围剿江西，他开着装甲车在那显摆，结果误闯了蒋介石的视察地，把老蒋惊得够呛。 这出“惊驾”闹剧险些让他吃了枪子儿，最后还是靠着陈诚这棵大树，写信把他请回来，才保住了脑袋和乌纱帽。 就是这么一个靠着“土木系”背景一路绿灯升上来的军长，打起仗来却是个矛盾体。 1937年的淞沪战场，当时的方靖是294旅旅长，面对日军的疯狂进攻，他下令姚子青营死守宝山，那是一道几乎必死的命令，结果全营壮烈殉国，那时的方靖心够狠，骨头够硬。 可到了1949年的荆门，当年的狠劲儿变成了昏招。 当时解放军突袭了文峰塔，局势危急，师长龚传文脑子很清醒，建议“新兵多，宜固守待援”，这本是唯一的生路，可方靖那个急躁的毛病又犯了，他固执地误判形势，强行下令“向南突围”。 这一撤，就完了，部队失去了依托，在运动中彻底乱了建制，解放军早已切断了退路，像切香肠一样把79军主力分割围歼，几千人的命运就因为指挥官的一个误判，葬送在了荆门的泥地里。 进了北京功德林战犯管理所，方靖那股子军长的威风早就没了，剩下的只有那点可怜的自尊心，他在里面有个最大的忌讳：听不得别人说“麻”字。 这事儿还闹过笑话，有回下雨，狱友随口说了句“下麻麻雨了”，在场的老好人王耀武一听坏了，赶紧打圆场，说你们湖南人怎么连毛毛雨都分不清。 结果军统特务头子沈醉是个损人，他在旁边阴阳怪气地补刀：“我们湖南人就叫麻麻雨，或者是麻风细雨，那是形容雨点密密麻麻。” 这一连串的“麻”字，像针一样扎在方靖心上，气得他扭头就跑，那个曾经手握数万人生死的军长，如今只是个会被几个字眼刺痛的敏感老头。 那段日子里，支撑他活下去的，还是那个曾在枪口下救了他一命的女人，他坚持每个月给那位嫩妻写信，那是他与自由世界唯一的脐带。 历史对他还算宽容，1959年，他拿到了第六批特赦名单，出来后他放下了枪，拿起了笔，当了文史专员，写了一本《永逝的硝烟》。 他在书中复盘了那些胜败，也没避讳自己的狼狈，直到1990年去世，他活到了90岁，四世同堂。 参考资料： 《中国近代史》 《中国现代史》
