[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年9月8日，北京的气压低得让人喘不过气，就在几个小时前，病床上的监护仪器发出了滴滴的声响，躺在病床上的毛主席醒了。 此时，他的手正在床沿边费力地摸索，他在找一样东西，不是药，不是水。 值班护士的呼叫声打破了死寂，医生们冲了进来，但老人对周围的忙乱视而不见，他的喉咙里发出浑浊的气流声，被氧气罩闷在方寸之间，谁也听不清他在说什么。 在场的人急得满头大汗，直到有人试探性地把一支铅笔塞进他手里，那支笔在他手中重得像根铁条，但他还是握住了，颤颤巍巍的笔尖触碰到纸面，留下了三道歪歪扭扭的横杠。 是数字“三”？所有人面面相觑。 紧接着，那只枯槁的手又做了一个动作，他费力地抬起手，用指关节在床头的木板上敲击。一下，两下，三下。 “砰、砰、砰”。 声音很轻，但在在那落针可闻的房间里，这三声敲击却像惊雷一样炸响，屋子里站满了顶尖的医疗专家和贴身卫士，此时却都成了猜谜的“差生”。 有人猜是时间，有人猜是药量，甚至有人猜是某个老战友的名字，老人的眼神开始变得焦灼，那是大脑极度清醒而说不出话的痛苦。 这时候，周福明站了出来，这位跟随了主席16年的理发师兼卫士，在那一瞬间，似乎明白了什么。 他盯着纸上的“三”，又看了看被敲击的木头床头，“三”加上“木”。 周福明脑子里那根弦突然绷紧了，作为长期在身边的人，他太清楚老人想的什么——不是家事，不是身体，而是当时的政治局势。 当时，日本正值大选，自民党内斗到了白热化阶段，现任首相的政治命运悬而未决，那个首相的名字，叫三木武夫。 周福明几乎是颤抖着凑到床边，轻声问道：“主席，您是不是要看三木武夫的资料？” 那一刻，被病痛折磨得面无表情的老人，脸上竟泛起了一丝微笑。 但这一幕，却让在场的所有人瞬间崩溃，刚才还在猜谜的紧张感，此刻全化作了压抑不住的哭声。 周福明擦干眼泪，立刻找来了关于日本大选的内参资料，几大摞文件被搬进了病房。 他不敢读得太快，怕老人跟不上，又不敢读得太慢，怕时间来不及，他坐在床边，像过去十六年里的每一个平常午后一样，开始念报。 当读到候选人名单时，那只枯瘦的手突然握住了周福明，力量微弱，但意图坚决，老人不需要听那些场面话，他只想确认一个核心数据。 那个急切的眼神分明在问：他在不在名单里？ “在，主席，三木武夫在参选名单里。”周福明给出了肯定的答复，得到确认后，老人握着的手松开了。 这就是陈长江在《毛主席的最后十年》里记录下的真实一幕，没有谁在最后时刻还在谈论宏大的主义，有的只是对具体政治事实的执着。 时隔半个世纪，当我们站在2026年的今天回望那个9月8日，那“三道横杠”和“三声敲击”，依然震耳欲聋。 信源：人民网 1976年毛泽东最后一次关注国际消息 在木床上敲了三下
