[微风]1968年，贫农卢照东在忆苦思甜大会上，发出了一声痛斥：“俺家三辈讨饭，三辈没媳妇，俺这都三十多岁了至今还是光棍！”这番言论激起了在场人的共鸣和震撼。然而，出人意料的是，一位女知青站了出来，毫不犹豫地表示：“我愿意嫁给你！”这位女知青名叫廖晓东，她原本可以成为国家的栋梁，但却选择了响应国家号召，义无反顾地上山下乡，走上了与贫困农民结合的艰辛道路。 廖晓东是烈士遗孤，她的父母都在战场上牺牲了，这种红色的“基因”本可以把她送进大学，或者送进部队。 那是当年人人羡慕的金光大道，但她偏偏不走，她把这些机会像废纸一样扔在身后，一头扎进了穷乡僻壤。 她做出那个嫁人的决定，并非出于男女之情，更像是一种某种极致的理想主义冲动，她想用自己的肉身，去填平卢家三代人的苦难深坑。 然而，现实从来不是浪漫的故事，婚礼结束后，巨大的城乡鸿沟和生活习惯的差异，像钝刀子一样开始割肉。 繁重的农活是第一道关卡，贫困的生活是第二道，但最致命的，是人心的粗砺。 卢照东并没有因为娶到了城里的“金凤凰”而变得温柔，相反，被压抑许久的自卑在他身上异化成了一种扭曲的“大男子主义”。 在这个家里，他认为妻子就该无条件服从，根据后来的记述，这种控制欲最终演变成了肢体暴力。 廖晓东选择了沉默，这或许是出于她“改造者”的自尊，她试图感化这个男人，试图用隐忍来维持这个摇摇欲坠的家。 她给这个家生了两个孩子，但在二胎产后不久，长期的精神高压和过度的体力透支，终于让她的免疫系统彻底罢工。 急性肝炎，这个在今天看来并非绝症的病魔，在那个缺医少药且营养匮乏的年代，成了压死骆驼的最后一根稻草。 那一刻，她才27岁。 最令人唏嘘的一个细节是，当廖晓东在病榻上咽下最后一口气时，那个她倾尽生命去“拯救”的丈夫卢照东，甚至不在床前。 她想拯救一个光棍，结果把自己燃尽了，留下了两个还没断奶的孩子，和一个重新变回光棍的男人。 有时候，死亡是最好的老师，尽管这个代价太大了，让人承受不起，廖晓东的死终于敲醒了卢照东浑浑噩噩的神经。 看着妻子冰冷的身体和嗷嗷待哺的孩子，卢照东才开始后悔，他开始反思自己的暴躁，反思那些理所当然的索取，在接下来的日子里，他笨手笨脚地学着做一个单亲爸爸，试图弥补那些无法挽回的亏欠。 晚年的卢照东，常常在深夜回忆廖晓东，他说自己得到了内心的平静，但我们都知道，这份平静是踩在谁的骨头上建立起来的。 廖晓东用27岁的生命，完成了一次残酷的“扶贫”，她没有成为国家的栋梁，却成了这个贫农家庭永远无法愈合、也无法忘却的伤疤。信源：《中国知青史》《上山下乡知青史料汇编》
