1979年，梁小龙的妻子黎爱莲在自己家楼下散步，被一陌生男子拿硫酸泼了脸，之后便毁了容，当时丈夫梁小龙带她求医，花了400w也没能将她容颜修复。 30岁的黎爱莲像往常一样在楼下散步，刚和丈夫梁小龙通完电话，一个戴口罩的男子突然冲出，将整瓶液体猛地泼在她脸上，刺鼻气味瞬间弥漫，她连叫喊都来不及，脸和背在灼痛中被烧得血肉模糊。 这一瓶硫酸，当场终结了她的星途，也把两个人的人生扭折。 警方很快立案，查过旧情人，也查过圈中恩怨，有人说是早年的恋爱纠葛，有人说是梁小龙旧日江湖仇家借机报复，但所有线索最后都断在黑暗里，行凶者从未现身，这起公然街头泼酸案直到今天仍是悬案。 在此之前，黎爱莲是香港乐坛少见的中英混血女歌手，父亲是英国人，母亲来自广东台山。她从小受西式教育，英语流利，60年代凭英文歌走红，被封“阿哥哥女皇”，广告和综艺都抢着请她。70年代她开始拍电影，在片场认识了当时还只是龙虎武师的梁小龙。 梁小龙出身贫寒，自幼习武，十五岁辍学进邵氏当武行，替人挨打、从高处摔下是家常便饭。熬到20多岁，他才从幕后翻到台前，靠硬桥硬马的功夫形象出头，后来在电视剧《霍元甲》中饰演陈真，一度被并称为“四小龙”之一。 1975年，两人登记结婚，很快有了女儿梁子文。为了这个家，黎爱莲逐步淡出舞台，把重心放在丈夫和孩子身上。一家三口在小小的住所里围桌吃饭，那时谁都以为日子会就这样平稳下去。 袭击之后，黎爱莲被紧急送医，清创、植皮、换药，一次次躺上手术台。几年间夫妻几乎跑遍能打听到的医院，治疗费用累计超过四百万港币，对当年的香港来说，这是一笔普通人难以想象的巨款。梁小龙把积蓄掏空，还到处借钱接戏，一边拍打戏一边算着债。 医学有极限，硫酸留下的伤害无法抹平，黎爱莲的容貌再也回不到从前。 她开始拒绝照镜子，出门一定戴口罩，情绪忽高忽低，多次割腕、吞安眠药，都被家人紧急抢回。她对女儿的爱没有变，却一次次在自责里崩溃，要求把家里所有镜子撤掉，窗帘常年拉着。 这场灾难也把原本亲密的夫妻一步步推向悬崖。梁小龙在片场拼命，在家里却越来越无力安抚一个被折磨到近乎崩溃的妻子。 外面谣言四起，有说是情杀，有说是黑道报复，还有人编造他“嫌妻子毁容想脱身”的故事，把他骂成负心汉。有人寄恐吓信，有人当面指责，他既无心解释，也无力一一澄清。 1980年前后，黎爱莲提出离婚。她觉得自己成了整个家庭的漩涡，不想再拖着丈夫和孩子一起往下沉。 梁小龙明白这是她在极端痛苦中做下的决定，只能含泪同意。离婚手续办完，他带着年幼的女儿留在香港继续打拼，她则远赴加拿大，试图用另一段生活遮住身上的伤痕。 离婚之后，梁小龙的日子并不好过。名声受损、机会锐减，他有很长一段时间几乎无戏可拍，只能勉强维持生计。 直到多年以后，他才凭电视剧和内地市场重新被观众记住，成了银幕上那个一出手就是硬功夫的老戏骨。 黎爱莲也没有完全消失。她偶尔接受修复治疗，偶尔为慈善登台，用并不完美的容貌唱起当年的歌。台下有人感动落泪，也有人纯粹出于好奇，她唱完只是淡淡鞠躬，说谢谢你们还记得我。更多时候，她选择在家画画，尤其喜欢画向日葵。 2024年9月1日，75岁的黎爱莲因肺炎在香港离世。10月4日的追悼会上，女儿主持仪式，圈中旧友寥寥而至，人们注意到灵堂前有一个花圈，挽联上署着“前夫梁小龙”几个字，没有多余修饰，却像为这段纠缠半个世纪的情缘画上了句号。 那一瓶硫酸，烧掉的不只是一个女歌手的容貌和事业，也烧出了娱乐圈光鲜背后的阴影。真凶至今未获，档案早已落满灰尘，只留下一个被命运推入深渊的女人，一个背负多年骂名的男人，以及一代艺人心底挥之不去的惊惧。 多年后再回望，他们都不是简单的加害者或旁观者，而是被时代和命运推着往前走的普通人。
