1988年，拳王泰森花了3000 万美元娶罗宾为妻，谁料，有一天泰森回到家时，竟然看到妻子正和一个男人在床上躺着，愤怒的泰森一脚将门踹掉，朝着那个男人走去，吓得他直接跪地求饶。 谁也没想到，把无数对手打趴在拳台上的迈克·泰森，会先被一纸婚书和一段感情击倒。1988年那场轰动全美的婚礼，本该是他人生的高峰，却成了后来诸多失控的起点。 从布鲁克林最乱的街区一路打上世界之巅，泰森的少年时代几乎写满了“失控”。家里没父亲，母亲靠开小妓院撑家，他十几岁就混帮派，抢劫、偷窃、吸毒轮番上阵，十三岁前被抓了几十次。 管教所里，社工鲍比·斯图尔特教会他第一记标准直拳，又把他带到老教练达马托身边。这个住在卡茨基尔山里的老人，把他当儿子养，每天让他在冷风里跑步，看拳赛录像，练那套紧身防守。 泰森的力量和速度很快在青年赛场全面爆发，连续两年拿下青少年大赛冠军。转职业后，他像风暴一样席卷重量级，二十岁就击败伯比克，一口气收集起三条金腰带，完成九次卫冕，从一无所有的穷小子变成身家过千万的拳王。 那几年，他的出拳像被上了发条，电视转播的每一次击倒，都在替他往账户里加零。 就在这个节骨眼，他在酒店里看电视，第一次看到屏幕里的罗宾·吉文斯。一个是从贫民窟打出来的拳王，一个是名校毕业的女演员，气质天差地别，却偏偏互相吸引。 泰森托人打听行程，第二天送上价值不菲的钻石项链，很快又用金浴缸、庄园豪宅和塞满名牌的衣帽间，把自己对爱与安全感的想象都砸进这段感情里。 从相识到步入婚姻，两人只用了八个月。没有婚前协议，财务大权渐渐落在罗宾母亲手里，泰森那套“我赚你花”的直男性格，在上流社会冷冰冰的账本前显得格外笨拙。 怀孕、流产的消息反复出现，又被他日后怀疑是逼婚工具；媒体镜头下，妻子和布拉德·皮特在比弗利山庄的合影，比婚礼当天还要光彩照人。 最具戏剧性的，是那场被反复讲述的“撞床”事件。离婚官司胶着时期，泰森本该去律师楼签字，却鬼使神差先拐去罗宾家。 有的版本说，他在车道上遇见妻子和皮特同车；也有他在自传里写的版本，称自己一脚踹开卧室门，看见两人衣衫不整，皮特面如土色跪地求饶。 一个坚持只是正常应酬，一个坚称亲眼见到背叛，当事人各说各话，成为典型罗生门。 无论真相如何，这场婚姻很快在电视访谈和法律文书里碎成了无数片。 罗宾在镜头前落泪，说婚姻像地狱，自己随时担心人身安全；泰森掀起袖子给记者看抓痕，承认曾有一次扇耳光，却否认真正的“惯性施暴”。媒体追逐着他们的每一句反击，把家丑做成了连续剧。 1989年情人节，离婚正式生效。对泰森来说，付出的是一笔无法公开的巨额分割费，加上曾经送出的豪宅珠宝；对罗宾而言，她甩掉了一个情绪失控、又拥有巨大力量的丈夫，却背负着“拜金女”标签多年。 婚姻瓦解后，泰森非但没收敛，反而越走越偏。夜店、酒精、女人成了他回避问题的避风港，训练开始松懈，生活开支失控。 1990年，他在东京意外被道格拉斯击败，冠军腰带拱手让人；1992年又因强奸案入狱，站在法庭上的那个男人，眼神涣散，很难与当年擂台上那个杀气腾腾的“铁拳”重叠。 出狱复出，咬耳朵事件、经纪人挪用资金、税务债务、第二次离婚……一连串风波，让他从身家数亿的拳王跌成负债累累的破产者。 直到中年之后，他才学会在农场和大麻生意里慢慢缝补残破的生活，靠播客和表演重新积累一点体面。 多年以后，当泰森在农场翻出那张婚礼照片时，照片里新娘切着蛋糕，新郎笑得露出金牙。那些曾经闪耀的水晶吊灯、黄金浴缸和钻石首饰，都已变成尘埃。 真正留下来的，是一个来自布鲁克林的孩子，如何在拳台上学会出拳，却没在生活里学会防守的故事。
