2005年，中国驻尼泊尔大使馆的外交官朱敏才退休后，不顾儿女们的反对，带着妻子离开了家，从此后音讯全无，直到10年后，一位衣衫褴褛的老人被紧急送往医院，才揭开了朱敏才和妻子失踪的真相。 “爸，你们要去哪儿？这么大岁数了，别瞎折腾。”朱敏才系着鞋带，头也不抬，只说了一句：“还有事要做。”老伴孙丽娜从门口回头看了一眼家门，没说话，两人提着行李箱就上了车，2005年，这一别，谁都没想到，竟然是十年。 朱敏才本来是外交官，干了大半辈子，跑遍了世界各地，孙丽娜是老师，教书几十年，按理说，退休以后可以在家享福，喝茶遛弯儿，看孙子长大。 可他们俩偏不走寻常路，退休那年就决定离开北京，去贵州山区支教，家里人拦了好几回，电话劝，朋友劝，孩子甚至当面掉了眼泪，可朱敏才和孙丽娜都坚定得很，说什么也不回头。 刚到贵州那会儿，朱敏才和老伴谁也不认识，两口子拉着箱子找到学校，校长见他们头发白了，连问好几遍：“你们真要来？”朱敏才点点头，孙丽娜笑着说自己还能教书。 学校条件差得让人吃惊，教室是土坯房，桌椅摇摇晃晃，孩子们有的连本子都买不起，村里人看这俩北京来的老人没人认识，都以为他们会待不长。 两人没有多说什么，直接进了教室，朱敏才上数学课，孙丽娜教语文，还帮孩子们补习英语，没教材，朱敏才就自己手写卡片，孙丽娜晚上备课，灯下抄教案，时间久了视力直往下掉，她总说，孩子们需要老师，自己再坚持坚持。 山区的生活不像外面，冬天屋里冷，夏天蚊虫多，朱敏才和孙丽娜住的地方离学校有段山路，每天早出晚归。 有人问他们图什么，朱敏才说：“只想教书，别的没想过。”有一次，学校缺钱买粉笔，朱敏才自己掏钱买。 孩子们没有书包，孙丽娜就把家里的旧布头缝成小包分给他们，村民慢慢发现这俩人不一样，谁家有事，朱敏才和老伴都搭把手。 时间一晃就是几年，两人换过几所学校，每到一处都被当成自家人，孙丽娜眼睛更糟了，医生说要休息，她却总说孩子们离不开自己。 朱敏才本来退休金也不多，自己生活俭省，把钱都用在了学校和孩子们身上，电脑、课桌、文具，能帮一点是一点，孩子们成绩慢慢上去了，村里人都说这俩老师是福星。 朱敏才性格内敛，经常一句话不说就干到天黑，孙丽娜脾气温和，谁家孩子闹情绪她总能劝好，两个老人身上没什么外交官架子，也不讲道理，只管做事，有人问他们累不累，他们总说没啥，干了一辈子早就习惯了。 2011年，学校想建电脑教室，资金不够，朱敏才就写信、打电话，到处找人帮忙，最后，外面捐了钱，加上自己贴的，电脑教室总算建起来。 孩子们第一次摸到电脑，个个新鲜得很，朱敏才教他们开关机，手把手教他们打字，村里人看着新教室，谁都没想到是这俩老人一手促成的。 支教的日子，外人看着不过是教书，但朱敏才和孙丽娜把所有心思全扑在了这里，孙丽娜做饭经常只喝白粥，剩的粮食都省下给学生加餐。 朱敏才平时节省，衣服破了补补又穿，孩子们有困难，老两口总是悄悄帮忙，从不声张，有人说他们傻，两人却觉得能做点事就挺好。 十年里，朱敏才的头发白了，身体也大不如前，孙丽娜的视力越来越差，晚上走路都得摸着墙，可他们从没跟家里人说过苦，电话很少打，信也不常写。 儿女们以为他们在外面旅游，没想到他们是在山里教书，直到2014年冬天，意外发生了。 那天，朱敏才突然晕倒，孙丽娜急得直哭，村民连夜把他送到医院，医生说是脑溢血，情况危险，孙丽娜守在病床前，整夜没合眼。 医院联系了家里，儿女们赶到时看到父母的样子都傻了眼，两位老人瘦得皮包骨，穿着土布衣服，朱敏才醒来第一句话就是：“学校的课别耽误了。” 事后，村民们自发来看望朱敏才，有人送了腊肉，有人拿来鸡蛋，孩子们围在病床前，哭成一团，朱敏才拉着孩子的手，说自己还会回去。 孙丽娜的眼睛几乎看不见了，却一直念叨着学校的事，儿女们没想到，父母在山里坚持了十年，什么都没和家里说。 两位老人后来回了北京，但心里一直惦记着贵州的孩子，有人采访他们，问后不后悔，朱敏才只说了一句：“这辈子能做点有用的事就够了。” 孙丽娜也说，孩子们的笑比什么都值钱，两人没觉得自己伟大，只是觉得教书育人是天职。 朱敏才和孙丽娜的故事其实很简单，没有轰轰烈烈，也不是传奇，就是两个老人，退休后默默去山里教书，帮了孩子，改变了村庄，他们不图名不图利，只为心里那点责任和热爱。 有人说他们是“感动中国”的人物，两人却觉得自己只是做了分内的事，后来，村里出了考上大学的孩子，有的甚至考上了外地名校。 朱敏才常说，希望有一天，山里的孩子也能走出去，看看更大的世界，这句话，他和孙丽娜重复了无数遍，其实，这也是他们十年坚守的全部意义。
