我今年56岁，看着病床上89岁的老母亲，第一反应不是心疼，而是绝望。不是我不孝，是我真的扛不动了。 我叫李桂兰，家住北方的一个老小区，退休前是纺织厂的挡车工，一辈子守着机床过日子，没什么大本事，就想着安稳退休后带带孙子，陪老母亲享享清福。可这份念想，从母亲三年前摔断腿开始，就彻底碎了。母亲89岁，身体机能早就垮了，除了腿疾，还有严重的阿尔茨海默症，时而清醒时而糊涂，清醒的时候会拉着我的手喊我小名，糊涂的时候连我是谁都认不出，还会胡乱撕扯被褥，半夜里大声哭喊，闹得整宿整宿睡不着。 我和丈夫结婚几十年，丈夫前几年查出冠心病，干不了重活，自己都需要人照料，家里的重担全压在我一个人身上。我有一个儿子，在外地打工，娶了媳妇生了孩子，小家庭的压力也不小，我不想拖累他，从来没跟他提过家里的难处，每次他打电话问近况，我都强撑着说一切都好，让他安心工作。可只有我自己知道，每个日夜都是怎么熬过来的。 母亲卧床后，生活完全不能自理，吃喝拉撒都要我贴身照顾。每天凌晨五点，我就要起床，先给母亲擦身换尿布，再熬软烂的粥，一点点喂到她嘴里，喂一顿饭往往要花上一个小时，母亲还经常会吐出来，弄脏衣服和床单，我要一遍遍清洗更换。白天要定时给母亲翻身、按摩，防止她长褥疮，家里的床单、衣物几乎天天都要洗，阳台的晾衣绳上，永远挂着洗不完的布料。 最难熬的是夜里，母亲的阿尔茨海默症一发作，就会莫名惊恐，大喊大叫，我要立刻从床上爬起来，安抚她的情绪，有时候一晚上要起来七八次，根本没法合眼。长时间的睡眠不足，让我本就不好的身体雪上加霜，我有严重的腰椎间盘突出，每次给母亲翻身、抱她挪动身体，腰椎都钻心地疼，疼得直冒冷汗，只能咬着牙硬撑，等母亲安静下来，再躲在客厅里偷偷揉腰。 为了照顾母亲，我推掉了所有的朋友聚会，放弃了退休后学跳舞、逛公园的计划，三年来几乎没出过小区大门。菜市场、药店、家里，三点一线，成了我全部的生活轨迹。我舍不得给自己买一件新衣服，舍不得吃一顿好的，所有的钱都花在母亲的药费、纸尿裤和营养品上，每个月的退休金刚到手，没几天就所剩无几。 亲戚们偶尔来看望，都说我孝顺，是难得的好女儿，可他们不知道，我在无数个瞬间都想过放弃。上个月，我重感冒，发烧到39度，浑身酸软无力，却还是要强撑着给母亲做饭、擦身，看着母亲茫然的眼神，听着她无意识的哭喊，我蹲在床边，终于忍不住崩溃大哭。我不是不心疼母亲，她一辈子含辛茹苦把我养大，省吃俭用供我读书，我打心底里想好好孝敬她，可我也是年近六十的人了，身体早已不如从前，长时间的精神紧绷和身体劳累，让我看不到一丝希望，那种无力感，像潮水一样将我淹没，让我只剩下绝望。 我也想过请护工，可问了周边的家政公司，住家护工每个月的费用要六千多，远远超出我的承受能力。社区的养老机构床位紧张，排队的人排到了几年后，短期的日间照料中心，也因为母亲的病情，无法接收。我没有任何退路，只能自己扛着，可我真的不知道，自己还能扛多久。 我常常坐在母亲的床边，看着她苍老的脸庞，心里满是愧疚和矛盾。我知道孝道是做人的根本，可当养老的重担全部压在一个独生子女身上，当身体和精神都被透支到极限，那种无人分担的无助，是旁人根本无法体会的。我不想被人指责不孝，可我真的已经拼尽了全部的力气，用尽了所有的耐心。 这种独生子女赡养失能老人的困境，从来不是个例，无数和我一样的中年人，都在父母的晚年和自己的疲惫之间苦苦支撑。我们深知责任在肩，却也在日复一日的消耗中，渐渐失去了对生活的期待，这份孝心背后的沉重，只有亲历者才懂。 养老从来不是一句简单的孝顺就能概括，它藏着普通人最真实的生活困境，藏着中年人无法言说的心酸与无奈，是压在无数家庭心头的重担。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
