1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。 “老乡，能不能给口吃的？” “家里也没啥好东西，你别嫌弃。” 1998年夏天，安徽大学五十出头的教授何家庆，风风火火跑进深山调研，他饿得眼发花，停在这个小村头，跟村民要口饭吃。 村民端上一碗热气腾腾的糊糊，颜色灰不溜秋，粘里带稠，说是家里平常的饭，何家庆没多想，端起来就咬了一大口，他一边嚼，一边泪水在脸上打转，那一刻，他心里彻底乱了。 村民站在一旁看着，一句话没说，何家庆能感受到，这不是糊弄人，这碗饭，就是村里人一天的主食，红薯渣和野菜混成一团，没油没盐，谈不上味道。 何家庆咬着嘴里的糊糊，喉咙发紧，整个人像被棍子敲了一下，他清楚，自己本来可以坐在教室里，写材料，讲课，喝茶，按部就班过日子，可这碗饭让他坐不住了。 吃完饭，他把碗放下，问村民平时都靠什么过日子，村民叹了口气，说地里种不出啥好东西，红薯和野菜能混口饭吃就不错了。 何家庆心里堵得慌，没再多问，第二天一大早，他又去村里转了一圈，看见家家户户都差不多，屋里没什么家具，灶台边上摆着同样的糊糊，何家庆心里想着，这日子什么时候是个头。 他回到学校，心里一直静不下来，晚上睡不着，脑子里老是转着那碗糊糊的味道，有人劝他，农村穷不是一天两天的事，咱们做学问的，能做多少是多少。 可何家庆心里过不去，他觉得，自己要是不下场，光靠写报告，农民的饭碗永远是红薯渣子。 他琢磨了一个星期，把家里积攒多年的钱都拿了出来，二万多块钱，买了种子，带了工具，装好背包，就往山里走，他把家里人叫到一起，说自己要走一趟远路，这一走，可能很久都不回来。 家里人不太理解，觉得他年纪大了还折腾啥，何家庆没解释太多，只说：“我得去。” 他进山后，什么都得靠自己，白天走村串户，晚上就借住在村民家里，住得多了，村民们才信任他，慢慢愿意跟他聊聊家里的事。 何家庆每天都问，地里能种什么，谁家有啥难处，家里的孩子有没有机会读书，他走到哪里，背包就背到哪里，背包里装着各种工具和种子，也有家里人给他带的咸菜，他舍不得吃，每天都省着点。 有时候走一天路，只能啃几口干馍。睡觉的时候，身下是木板或者泥地，到了雨天，鞋子湿了干，干了湿，有人看他像乞丐，有人觉得他是骗子，甚至有一次被村干部误会了，把他带到村委会盘问。 何家庆不生气，只解释自己是大学老师，专门来帮大家想办法的，时间长了，村干部才相信他。 有一回，他在村里碰上一个老大爷，老大爷家里只有一个儿子，常年在外打工，家里全靠老两口种地，何家庆跟着老大爷下地，发现地里全是红薯和野草。 老大爷说，这土地瘦，啥都种不出来，何家庆蹲在地头，仔细看了土壤，心里有了主意，他回城里找了资料，想着能不能试试别的作物。 他琢磨了很久，决定带着魔芋的种子进山，魔芋这种东西，能在贫瘠的土地里长得好，过去没人敢种，怕卖不出去。 何家庆不信这个邪，他自己带头试种，亲自种在村里的地头，村民们起初不信，觉得他是瞎折腾，结果一年下来，魔芋长得不错，卖出去还能赚点钱，村民们眼睛亮了，跟着他学种魔芋。 他一遍遍地教大家怎么选地、怎么种、什么时候浇水，耐心得像哄孩子，村民们慢慢学会了，日子也开始有了点起色，何家庆从不收大家一分钱，谁家缺啥就帮着谁，他就这样在山里一待就是好几年，走遍了很多村子。 有人觉得他傻，说他一个教授，跑来山里赔本，何家庆不在乎，觉得只要农民能吃饱饭，自己吃点苦算啥，有时候，他夜里躺在床上，想起合肥的家，心里会有点难受，可第二天一早，看到村里的孩子能吃上一口热饭，他就觉得值。 期间，他家里也出了事，父亲去世的时候，他正在外地调研，没能见上最后一面，女儿出车祸，他也只能打电话安慰，每次想到这些，何家庆心里都堵得慌，可他明白，自己选择了这条路，就得一直走下去。 后来，魔芋的种植慢慢铺开了，村民的日子一天比一天好，何家庆心里也踏实了些，他本可以就此收手，回家安度晚年，可他没停下，又琢磨起别的作物。 退休后，他又扎进田里，研究栝楼的种植，还是跟当年一样，白天在地头，晚上记笔记。 2019年那年夏天，何家庆在田间晕倒，被送进医院，查出来是癌症晚期，家里人急了，让他安心养病，何家庆却还想着田里的事，叮嘱学生把实验做完，病房里，他静静地躺着，心里只有一个念头：能多帮一个算一个。 他最后的愿望，是把自己的眼角膜捐出来，他希望，哪怕自己走了，也能帮到别人，2019年秋天，他安静地离开了，村里人听说后，都自发赶来送他，没有什么隆重的仪式，大家站在田埂边，默默地送他最后一程。
