2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2017年5月，诊室那台高分辨率显示屏上，原本应该像圣诞树一样闪烁的病灶光点，全部熄灭了，就在90天前，同一个屏幕上显示的还是一张令人绝望的“判决书”癌细胞已经把乔·蒂彭斯的身体啃食得千疮百孔，从肺部蔓延到肝脏、胰腺、胃，甚至爬满了尾椎骨。 那时候，PET扫描图上那些狰狞的亮点，意味着他的生命余额只剩三个月，但现在，这张图干净得像是一个从未生过病的人。医生盯着屏幕，又盯着乔，甚至怀疑机器坏了，数据是冰冷的，但震撼是滚烫的：那个曾经遍布全身的“小细胞肺癌”。 2016年底，50岁的俄克拉荷马州广告商乔·蒂彭斯，已经不像个人样了，常规疗法在他身上不仅失效，简直是在补刀，这一百多天里，他的体重从两百斤的壮汉直接跌到一百斤出头，皮包骨头，走路都打晃。 MD安德森这种顶级机构的放化疗手段全用上了，结果肿瘤标记物不降反升，除了让他呕吐到胆汁倒流，什么用都没有，到了2017年1月，医生实际上已经对他放弃了，那句话说得很委婉但也很残忍：回家吧，安排一下后事，大概还有三个月。 绝望是一个很奇妙的东西，它能让人瘫软，也能让人疯狂，就在乔等待死亡敲门的时候，兽医朋友汤姆给他讲了个“疯故事”有个科研人员，靠吃狗用的驱虫药治好了脑瘤，这听起来简直是天方夜谭，甚至是某种恶劣的玩笑。 但乔当时的逻辑非常简单，甚至可以说是某种残酷的博弈论：一边是几十万美金砸下去却依然要命的化疗，另一边是只要5美元、在宠物店就能买到的“芬苯达唑”既然正规医学已经判了死刑，那死马当活马医，输了不过是早死几天，赢了就是赚回一生。 他给自己制定了一套后来在互联网上疯传的“乔氏协议”核心就是那个狗药，芬苯达唑，每天1克，连吃3天停4天，为了构建防御工事，他还搭配了CBD油、姜黄素和维生素E，你能想象那个画面吗。 一个连水都喝不下去的癌症晚期患者，手里捏着给狗吃的药片，强忍着生理上的恶心和心理上的荒谬感，把它吞进肚子，那药苦得要命，每一口都是在和死神赌博，在接下来的几个月里，奇怪的事情发生了。 原本夜里疼得钻心的骨头好像安分了些，那条总是想把胃吐出来的神经也慢慢平复了，直到5月份那次复查，彻底引爆了医学伦理的灰色地带，直到今天，医学界依然不敢轻易给乔的康复盖章。 这里面有个巨大的“干扰变量”乔在偷偷吃狗药的同时，其实还为了保命，明面上参加了一项免疫疗法的临床试验，这就是最尴尬的地方：到底是那项昂贵的免疫新药救了他，还是那几块钱的狗药救了他，有一个数据非常耐人寻味。 在那项临床试验的数百名患者中，乔是唯一一个体内癌细胞完全清零的，如果只是试验药物的作用，为什么别人没有这样的奇迹，这个幸存者偏差，像一根刺，扎在严谨的循证医学心头，科学家后来在培养皿里确实发现，芬苯达唑这东西能破坏癌细胞的微管结构。 就像切断了癌细胞进食的喉咙，活活把它们饿死，但这毕竟是动物实验，距离人体临床应用，中间还隔着十万八千里，更讽刺的现实在于经济账，芬苯达唑是一种几十年前的老药，专利早就过期了，便宜得像白菜。 如果只要几美元就能抗癌，那些投入数十亿研发新药的制药巨头们该怎么收场，没有利润驱动，就没有药厂愿意为它做大规模的人体临床试验，所以即便乔·蒂彭斯的博客后来流量爆炸，即便无数绝望的患者把你家门口宠物店的驱虫药买断货，主流医学界的态度依然是。 警告，警告，再警告，FDA担心肝毒性，医生担心患者放弃正规治疗，从2017年到2022年，甚至直到现在，乔的身体指标依然显示无癌，这是一个无法被实验室数据抹杀的“硬事实”我们没法鼓励任何人去吃兽药，这在医学上是不负责任的。 但乔的故事留下了一个巨大的问号：在生死攸关的悬崖边，当现代医学两手一摊时，生命的出口到底在哪里？ 信息来源：澎湃新闻—— 美国男子被告知“活不过三个月”，竟然靠吃狗药治好了？
